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«Avec Beethoven, il partage I'honneur d’avoir idéalement réalisé I'union indivisible des principes
Dyonisiens et Apolloniens.» - Alfred La Liberté

Comme plusieurs parmi l'intelligentsia russe au début du XX° siecle, le pianiste et compositeur
Nikolai Medtner (1880-1951) est captivé par le concept de Nietzsche selon lequel on atteint I'équilibre
par la combinaison de forces opposées. Dans sa musique, il cherche ainsi a allier deux esthétiques:
le caractere apollinien de l'ordre, qu’il associe a I'Allemagne, et celui de I'exaltation dionysiaque, qu’il
attribue a la Russie. Bon nombre le considérent d’ailleurs comme le parfait compositeur de l'avenir
du fait qu’il est d’ascendance germanique, mais né a Moscou - une sorte de Wagner russe dont la
musique éléverait I'esprit et atténuerait les inégalités de la société. Mais les bouleversements de la guerre
mondiale et de la révolution couperont court a cet idéalisme; I'élite intellectuelle russe se disperse alors
aux quatre coins du globe, complétement désabusée. Fuyant Moscou d’abord vers Berlin, puis Paris et
enfin Londres, Medtner s’efforce de survivre dans un monde qui lui est devenu étranger. A instar de son
ami Rachmaninov, il s’accroche résolument a ses convictions artistiques, et ce, malgré le fort courant
musical moderne qui I'entoure. Ce cadre esthétique ou se cotoient les principes dionysiaques et apolliniens
apporte une perspective éclairante sur ses 14 sonates pour piano, et nous permet de mieux comprendre
ces pieces composées tout au long de sa vie. Ainsi, tandis que I'on y percoit d’'une part des inspirations
dionysiaques issues des traditions musicales folkloriques et orthodoxes de la Russie, leur structure repose
d’autre part sur une maitrise apollinienne de la forme, du contrepoint et de I'unité motivique.

Les deux sonates de I'opus 53 constituent la derniére réponse de Medtner - dans le genre - aux émotions
complexes de la peine, du deuil et de la nostalgie idéalisée d’une patrie perdue. Sa réponse, lorsqu’on
lui demande pourquoi il a choisi un titre si sombre pour sa Sonata minacciosa (qui signifie littéralement
«menacante»), est pleine déloquence: «Nai-je pas été menacé par la vie?» Ses deux sonates
précédentes, la Sonata reminiscenza, op. 38, n° 1, et la Sonata tragica, op. 39, n° 5, qui font partie du
cycle Mélodies oubliées, ont été composées a courts intervalles peu avant son départ de Moscou, alors
qu’il faisait face a I'inexorable fatalité de son exil - un exil qui s’avérera définitif. En 1927, le compositeur
retourne en Russie pour y donner des concerts; c’est la sans doute ce qui lui a inspiré I'écriture des

sonates de l'opus 53. Ces deux paires d’ceuvres présentent des ressemblances frappantes, en ce sens
gu’elles proposent toutes deux des réponses contrastées a des événements dévastateurs. Les premiéres
réponses, celles de la Reminiscenza et de la Sonata romantica, s’ébauchent dans I'univers utopique d’un
souvenir idéalisé, une évasion par I'imaginaire et le mythe ou une vision nostalgique du passé offre un
moment de répit, a I'abri du monde réel. Les secondes réponses prennent, a l'inverse, la forme d’'une
contrepartie radicale que I'on pourrait interpréter comme une prise de contréle beethovénienne de la
réalité. Ainsi la Tragica et la Minacciosa déploient-elles un véritable arsenal contre le chaos menacant et
la tragédie accablante, et deviennent dés lors de puissants symboles de victoire sur I'adversité de la vie.

Nikolai Medtner acheve sa Sonata romantica, op. 53, n° 1, en 1930, et la dédie a I'organiste écossais
Archibald Henderson aprés l'avoir créée a Glasgow, en février 1931. Cette ceuvre tout en images se
développe en quatre mouvements interreliés faisant alterner tour a tour lyrisme et tension dramatique.
Si I'on se tourne vers le paysage narratif, le titre en dit long sur le caractere de la sonate, qui s’inspire
probablement du genre littéraire romanesque, de ses chevauchées fantastiques et ses aventures
historiques. En effet, La guerre et la paix de Léon Tolstoi était pour Medtner un fidéle compagnon et une
source d’inspiration pendant la période ou il travaillait sur la Romantica.

Le premier mouvement, la Romanza, s'amorce dans la noble simplicité d’'un théme mélancolique dont
les traits sement les graines de plusieurs motifs que cultivera par la suite le compositeur tout au long
de I'ceuvre. D’une beauté & la fois naive et saisissante, le théme secondaire, trés différent, constitue
certainement I'une des mélodies les plus marquantes et les plus inspirées de Medtner. Ce théme, tout aussi
fugace qu'envodtant, fait bientdt place au développement, ol le theme principal s'oppose a lui-méme
en canon, évoluant au gré de modulations montantes, de fioritures et de strettes, avant de céder a
la passion dans le passage qui précéde la réexposition. La coda s’avere ici le centre émotionnel du
mouvement: son maestoso riche en textures offre une conclusion satisfaisante avant qu’une transition
tourbillonnante ne nous précipite vers le deuxiéme mouvement.

Le mouvement perpétuel du Scherzo, lequel a captivé I'imagination de nombreux pianistes, s'ouvre sur
un motif marqué pesante, frénétiquement martelé a des moments déterminants du point de vue structurel.



Medtner a I'dge de 30 ans. Carte postale, [entre 1900 et 1910]
Medtner, age 30. Postcard, [between 1900 and 1910]

Si le mouvement précédent évoquait des scenes de calme et de beauté, celui-ci dépeint nettement
I'affrontement de la bataille, une aventure déchirante, et la méchanceté de personnages de tous genres.
Ce Scherzo, également de forme sonate - ici essoufflante et chaotique - fonce téte baissée dans un
déferlement alliant polyrythmie et syncopes précipitées. Le flot s’apaise ensuite, du moins le temps du
deuxiéme théme qui, plus lyrique, fait penser a des clochettes, des sabots, ou peut-étre encore a une
troika dévalant dans la neige. Mais ces images s’estompent rapidement dans le développement alors que
celui-ci reprend un rythme trépidant et culmine avec une réexposition tout a fait remarquable du motif
initial, en accords plaqués de dix notes joués tumultuoso. La coda propose une combinaison ingénieuse
de deux des principaux motifs de I'ceuvre avant de nous mener directement au troisieme mouvement.

Comme son nom lindique, la Meditazione a le caractére réveur d’une méditation. Elle présente
alternativement un récit chromatique lent, une mélodie giocondamente passionnée, et des passages
avec cadences aux accents improvisés.

Le Finale démarre subitement avec un théeme énergique manifestement inspiré des traditions folkloriques.
Aprés la reprise, la musique passe a un théme lyrique qui revient plusieurs fois au fil de modulations
descendant par tons. On remarquera gue les themes secondaires des deuxiéme, troisiéme et quatrieme
mouvements sont liés par leurs traits mélodiques a triple note cantabile. Le développement s’ouvre sur
un fugato bourru et reprend ensuite des idées musicales des mouvements précédents, en commencant
par le premier motif du Scherzo, réimaginé ici sur un rythme de polonaise. Au paroxysme d’une passion
rappelant les premiéres mesures de la sonate s'amorce une réexposition partielle qui s'évanouira a
mi-chemin dans une longue coda. Celle-ci débute dans un tourbillon de virtuosité, mais ne tarde pas
a se développer pour remplir une double fonction: compléter la réexposition et unifier 'ceuvre dans
son ensemble. Le compositeur puise dés lors dans le matériau des quatre mouvements et, par des
combinaisons diverses ou I'on reconnait I'origine commune des thémes, achéve cette ceuvre puissante
dans une conclusion captivante et harmonieuse.

La Sonata minacciosa, op. 53, n° 2, est achevée a Paris en 1931. Cette piéce représente un accomplissement
particulierement important pour Medtner, qui la décrit comme «la plus contemporaine de [ses] ceuvres,
car elle refléte 'atmosphére orageuse des événements de I'époque» [traduction]. Malgré une création



réussie - quoique stressante - a I'Ecole normale, ol « tous les musiciens russes, de Glazounov a Prokofiev,
étaient présents» [traduction], Medtner peine a trouver un éditeur pour la Minacciosa, et lorsqu’il y
parvient enfin apres plus d’un an, il est consterné par le peu de reconnaissance que celle-ci lui rapporte:
«Il est étonnant que cette ceuvre, celle qui m’a colté le plus grand effort spirituel et celle a laquelle (de
toutes mes ceuvres les plus récentes) j’attache le plus d’importance, soit celle qui ait suscité /e moins
d’intérét» [traduction]. La Sonata minacciosa demeurera néanmoins la priorité de Medtner jusqu’a ses
derniers jours. En effet, c’est cette piece qu'il travaillait lors de sa derniére séance de pratique, peu avant
son déces.

Etant donné I'importance quaccordait ce dernier & cette sonate, il parait curieux qu’il n’en ait pas fait un
opus distinct. Ce choix est peut-étre lié au dédicataire de I'ceuvre, le compositeur et pianiste québécois
Alfred La Liberté, qui avait facilité les deux tournées de Medtner au Canada, en 1924 et en 1929.
Alfred La Liberté était non seulement un grand ami de Medtner, mais il avait en outre été I'éleve et le
confident d’Alexandre Scriabine, qui lui avait Iégué les manuscrits de plusieurs de ses grandes ceuvres,
dont celui de la Sonate pour piano n° 5. Si 'on compare les premiéres lignes de cette sonate avec la
transition agitée de la Minacciosa vers le deuxieme theme de I'exposition - une grimpée en /a majeur
juxtaposée a un ré diése -, la similitude est évidente. Puisque la sonate de Scriabine porte aussi le
numéro d’'opus 53, ce n'est sans doute pas un hasard si Medtner a décidé d’associer la Minacciosa a la
Romantica, une référence subtile et trés personnelle qu’un connaisseur comme La Liberté a certainement
su reconnaitre et apprécier. Il est de méme significatif que Medtner, a travers ce qu’il considérait comme
la plus révolutionnaire et la plus profonde de ses piéces, ait ainsi fait référence a la cinquiéme sonate
de Scriabine, une ceuvre qui constituait également un changement stylistique radical pour ce dernier.

Par son caractére impénétrable, profond et mystérieux, et sa beauté sauvage et complexe, la
Sonata minacciosa est comme une perle noire qui se détache parmi les sonates de Medtner. Bien qu’elle
ait été, comme la Sonata tragica, qualifiée de monothématique, il serait plus juste d’y reconnaitre
plusieurs thémes organiquement liés, des thémes qui émanent successivement les uns des autres et
se développent. Le premier théme renferme bien entendu les éléments motiviques fondamentaux
de I'ceuvre, ici le rythme pointé, la tierce majeure et un motif aux accents beethovéniens - une idée
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rythmique a quatre notes évoquant le « motif du destin». Le deuxieme théme contraste dans le relatif
majeur par ses couleurs exaltées et lyriques, tandis que le troisieme passe a la dominante mineure
dans un minaccioso tournoyant sur fond de basses chromatiques grondantes. Ces caractéristiques
thématiques convergent ensuite vers la destination ultime: un sujet de fugue extrémement disjoint et
chromatique s’apparentant, dans une certaine mesure, a celui de la Sonate en si mineur de Liszt. Cette
fugue imposante qui forme la majeure partie du développement s’avére en fait le véritable coeur de
I'ceuvre, et constitue par ailleurs un excellent exemple de I'équilibre que le compositeur arrive a créer
entre le chaos des idées dionysiaques et I'action des forces apolliniennes. La réexposition se distingue
par son indication quasi cadenza, une composante d’allure improvisée qui, échappant aux contraintes
structurelles de la résolution, rend la réexposition incompléte. La puissante coda, dans une fusion
unificatrice et passionnée des motifs de I'ceuvre, apporte toutefois I'achévement nécessaire avant de se
conclure avec éclat sur la tonique majeure.

Bien que les premiéres idées qu’il concoit pour sa Sonate-Idylle Iui viennent a Paris, Medtner décide de
s'installer a Londres aprés y avoir connu un grand succés en 1936: «de toute évidence, on m’apprécie
davantage ici que n'importe ou ailleurs dans le monde; il était donc essentiel que nous venions en
Angleterre» [traduction]. Cest ainsi a Londres qu’il achévera cette sonate en 1937. La Sonate-Idylle - qui
porte bien son nom - n'aurait pu étre plus différente de la sonate précédente. En effet, c’est comme si
I'intense ardeur de la Minacciosa s'était complétement éteinte pour laisser place au calme.

Medtner range I'ldylle parmi les «piéces d’un cycle [qu’il a] composé dans l'intention délibérée de
modérer la difficulté inhérente a la virtuosité du style pianistique », mais il sait qu’il est «loin d’avoir réussi
a concrétiser cette bonne intention» [traduction]. Pourtant, le mouvement Pastorale est une franche
réussite: c’est I'une de ses créations les plus sereines, I'une dont on pourrait associer les traits et la tonalité
ala premiére des Six bagatelles, op. 126, de Beethoven - un autre opus ayant suivi une ceuvre magistrale
(les Trente-trois variations sur une valse de Diabelli). Dans ce mouvement d’'une forme ternaire simple,
les textures sont considérablement éparses mais tout de méme contrapuntiques, et contrairement a la
sonate précédente, ol le chromatisme est d’une grande intensité, le langage harmonigue reste presque
toujours diatonique. La section médiane est envo(tante et rappelle, dans la tonalité relative mineure,
I'atmosphére nostalgique de la Sonata romantica.



Le mouvement final revient a la forme sonate, cette fois plus complexe, mais le sentiment de sérénité
demeure omniprésent. Le théme initial doux-amer posséde le charme schubertien d’une musique a la
fois nouvelle et familiere. D’'une ambiance trés différente, le second theme évoque, par ses rythmes
pointés énergiques et son tempérament romanesque, une piéce beaucoup plus ancienne, la deuxieme
des Chetyre skazki, op. 26. Le troisiéme théme achéve I'exposition, culminant dans une quiétude et une
tendresse lyrique débordantes. Dans le développement qui suit, une certaine magie s’installe a travers
des modulations aux couleurs subtiles et des fioritures toutes légéres. La réexposition commence de
maniére inattendue par le retour du deuxieme théme, puis le premier theme se réinvente dans une
diminution. Le troisieme théme renait enfin dans une reprise passionnée - I'un des moments lyriques les
plus mémorables et les plus inspirés du compositeur. L'ceuvre se termine par une longue coda oscillant
d’une ingénue simplicité a un chromatisme foisonnant, ou les derniéres mesures apportent une vague
de chaleur et de tendresse. Si cette derniére sonate ne se conclut pas de fagon aussi grandiose que
la Sonate pour piano n° 32 de Beethoven, elle atteint néanmoins un parfait équilibre aprés le drame
exacerbé qui précede, et compléte a merveille le cycle extraordinaire des sonates de Medtner.

Medtner a écrit au cours de sa vie plus d’une centaine de chansons, dont plusieurs d’une expressivité
franche et d’'une simplicité touchante qui tranchent avec I'ampleur des sonates pour piano. C'est le cas de
sa mise en musique du poéme When Roses Fade de Pouchkine, ou brille le reflet fugace d’un crépuscule
automnal serein, a mi-chemin entre la splendeur radieuse de la vie et I'obscurité du repos éternel. Cette
piéce a été transcrite avec soin par le pianiste Boris Shatskes; son pére, Abram Shatskes, fut I'un des
éléves les plus distingués de Medtner, au Conservatoire de Moscou.

© Benjamin Bertin, 2023
Traduction: Traductions Crescendo




“With Beethoven he shares the honour of having realized the indivisible union of the Dionysian and
Apollonian principles.” - Alfred La Liberté

Like many among the Russian intelligentsia in the early 20th century, the composer and pianist
Nikolai Medtner (1880-1951) was captivated by Nietzsche’s concept of achieving balance by combining
opposing forces. Ascribing the ordered Apollonian temperament to Germany and the ecstatic Dionysian
to Russia, Medtner sought to unify the two aesthetics in his music. Indeed, many believed him to be the
ideal composer of the future due to his Germanic ancestry and Moscow birthplace—a kind of Russian
Wagner whose music would elevate the consciousness and unify the inequalities of Russian society. Yet
with the shattering realities of world war and revolution, all idealism was abruptly swept away, and the
intelligentsia were soon scattered across the globe, utterly disillusioned. Escaping Moscow first to Berlin,
then Paris, and finally London, Medtner struggled to survive in a world grown alien. Yet like his friend
Rachmaninoff, he clung determinedly to his artistic beliefs despite the pervasive trends of modernity
that surrounded him. Medtner’s 14 piano sonatas, written throughout his life, can be understood more
clearly through the interpretive lens of these Dionysian and Apollonian aesthetics. While their Dionysian
inspiration emanates from the folk and orthodox music traditions of Russia, their structural organization
is simultaneously controlled by an Apollonian mastery of form, counterpoint and motivic unity.

The two sonatas Op. 53 represent Medtner’s final response within the genre to the complex emotions
of loss, grief, and an idealized yearning for a vanished homeland. His reply when questioned about
the foreboding title of his Sonata minacciosa (translated “threatening”) is revealing: “Have | not been
threatened by life?” Medtner’s previous two sonatas—the Sonata reminiscenza, Op. 38, No. 1, and
Sonata tragica, Op. 39, No. 5—were written in short succession as part of his Forgotten Melodies cycle
during his final days in Moscow, as he contemplated his inevitable and ultimately permanent exile.
Medtner’s return to Russia for a concert tour in 1927 was the likely catalyst that sparked his inspiration
for the Op. 53 sonatas. The two pairs of works share striking similarities in their contrasting responses
to devastating events. The first responses, as represented in the Reminiscenza and Sonata romantica,
are an escape into a dream world of idealized memory, fantasy, and myth, in which a nostalgic vision

of the past provides momentary respite from reality. Conversely, Medtner’s second responses present
a drastic alternative that can be interpreted as a kind of Beethovenian seizing of control over reality.
The Tragica and Minacciosa both launch full-scale confrontations against menacing chaos and
overwhelming tragedy, representing powerful symbols of triumph over life’s adversities.

Medtner completed his Sonata romantica, Op. 53, No. 1, in 1930 and dedicated it to the Scottish organist
Archibald Henderson after premiering the work in Glasgow in February 1931. The work maintains a
consistently pictorial character in four connected, alternately lyrical and dramatic movements. When
considering the narrative landscape of this sonata, the title provides a valuable clue to its personality,
likely relating to the literary Romance genre, known for its depictions of chivalric fantasy and historic
adventure. Indeed, Tolstoy’s War and Peace was a faithful companion and source of inspiration to
Medtner during his work on the Romantica.

The opening Romanza begins in noble simplicity with a melancholic theme whose contour provides
many of the motivic seeds for Medtner’s fertile imagination to cultivate later in the work. Of such
arresting and naive beauty, the contrasting secondary theme must be considered one of the composer’s
most memorable and inspired melodies. Yet fleeting as it is bewitching, this theme soon gives way to the
development, which pits the principal theme in canon against itself, modulating upward and acquiring
filigree and stretto entrances before an impassioned climax leads to the recapitulation. The coda proves
to be the emotional centre of this movement, its richly textured maestoso melody providing a satisfying
conclusion before a whirling transitional passage leads precipitously into the second movement.

The perpetuum mobile Scherzo, which has captured the imagination of many pianists, opens with a
frenzied stomping motif marked pesante that recurs at key structural moments. If the preceding
movement depicted scenes of tranquility and beauty, surely this one portrays the clash of battle,
harrowing adventure, and villainous characters of every kind. This Scherzo, also in sonata form—albeit a
breathless and chaotic one—hurtles headlong, alternating between driving polyrhythms and precipitous
syncopations. The chaos abates at least momentarily for the lyrical second theme, evoking bells and
hoofbeats and perhaps even a troika racing through the snow. However, these images quickly recede into
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the development section which regains its hectic pace, culminating in the truly epic restatement of the
opening motif in ten-note tumultuoso clusters. The coda ingeniously combines two of the main motivic
ideas of the work before leading directly into the third movement.

As evidenced by its title, the Meditazione possesses an aforementioned dreamlike character, alternating
between a slow-burning chromatic narrative, impassioned giocondamente melody and improvisatory
cadenza passages.

The Finale embarks in a brusque and energetic mood, with a theme under the clear influence of folk
music. Upon a repetition, the music transitions to the lyrical second theme, which is repeated multiple
times, modulating down by whole steps. It is worth noting that the secondary themes from the second,
third and fourth movements are all unified in their shared melodic contour of three cantabile repeated
notes. The development section starts with a gruff fugato, then begins a recollection of musical ideas
from previous movements utilizing the Scherzo’s opening motif reimagined in polonaise rhythm. After
an impassioned climax recalling the sonata’s opening bars, a partial recapitulation commences, but only
halfway through disintegrates into a lengthy coda. Beginning with swirling virtuosity, the coda soon
expands to fulfill the dual functions of completing the recapitulation and unifying the entire sonata.
Medtner summons all of the preceding thematic material in various combinations, demonstrating their
common origin and bringing this mighty work to a compelling and unified conclusion.

Completed in Paris in 1931, the Sonata minacciosa, Op. 53, No. 2, represented a particularly significant
achievement for Medtner, who described it as “the most contemporary of [his] works, for in it the
stormy atmosphere of contemporary events is reflected.” Despite giving a successful—if nerve-racked—
premiere performance at the Ecole normale, where “all Russian musicians from Glazunov to Prokofiev
were present,” Medtner struggled for more than a year to find a publisher for the Minacciosa, and after
finally succeeding was dismayed at its near-unanimous lack of recognition. “It is astonishing that this
work, which has cost me the greatest spiritual strain and to which (of all my latest works) | attach
the greatest significance, has called forth the very least response.” Nevertheless, Medtner continued to
prioritize the Minacciosa into his final days—it was the piece he worked on in his final practice session
before his death.



It is curious, given that Medtner valued this sonata so highly, that he did not give it a separate opus
number. A rationale for this choice may perhaps be the fact that he dedicated the work to the Québécois
composer and pianist Alfred La Liberté, who had facilitated his two Canadian concert tours of 1924 and
1929. In addition to his close friendship with Medtner, La Liberté had also been a student and trusted
confidant of Alexander Scriabin, who had bequeathed several manuscripts of his important works to
him, including his Piano Sonata No. 5. When comparing the restless A-major/D-sharp juxtaposition in
the Minacciosa’s transition to the second theme of the exposition, there is an unmistakable similarity
with the opening lines of Scriabin’s Fifth Piano Sonata. Given that Scriabin’s sonata also bears the opus
number 53, it is surely no coincidence that Medtner chose to pair the Minacciosa with the Romantica. It
represents a subtle and highly personalized reference that a connoisseur such as La Liberté would surely
have recognized and appreciated. Furthermore, just as the Fifth Sonata represented a radical stylistic
change for Scriabin, it is significant that Medtner chose to quote this revolutionary work in what he
deemed to be his own most groundbreaking and profound piece.

The Minacciosa can be understood as a kind of black pearl among Medtner’s sonatas for its inscrutable,
enigmatic, and profound character and wild, complex beauty. In similarity to the Sonata tragica, the
Minacciosa has been described as monothematic, yet it is more precise to attribute to it multiple
organically linked themes that emerge and evolve successively from one to the next. The opening
theme naturally contains the integral motivic elements of the work, including the dotted rhythm, the
major third interval, and a four-note rhythmic idea reminiscent of Beethoven’s “fate motif.” The second
theme, in the relative major, presents a contrasting ecstatic, lyrical character, while the third theme
moves to the dominant minor in a growling chromatic bass against whirling minaccioso passagework.
The combined characteristics of these themes converge in their ultimate destination—the intensely
disjunct and chromatic fugue subject, which bears some resemblance to the fugue in Liszt’s
Sonata in B Minor. This massive fugue represents the true heart of the piece, comprising the majority
of the development section and providing an excellent example of Medtner’s unification of chaotic
Dionysian musical ideas through Apollonian controlling forces. The recapitulation is noteworthy for
its quasi cadenza indication and, due to this improvisatory component, is resultantly weakened and
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incomplete. The powerful coda provides the necessary completion along with a final impassioned
unification of the work’s motifs before a brilliant conclusion in the tonic major.

Although he conceived the initial ideas for his Sonata-Idyll in Paris, Medtner made the decision to move
to London after receiving great acclaim for his performances there in 1936: “[Cllearly they value me
more here than in any other foreign country, and therefore our coming over to England was essential.”
He completed the sonata in London in 1937. The aptly titled Sonata-/dyll could not be more different in
character than its predecessor. It is as though the Minacciosa’s forge of intensity has entirely burnt itself
out, leaving only tranquility behind.

Medtner described the /dy/l as belonging “to the cycle of pieces [he had] been writing with the
deliberate intention of moderating the virtuoso difficulty of the piano style.” He knew that he had
“far from succeeded in fulfilling this good intention.” Yet in the opening Pastorale movement, he
clearly did succeed. It is one of his most placid creations, bearing resemblance both in contour and
key to Beethoven’s first of the Six Bagatelles, Op. 126—another work that followed a major masterpiece
(the Diabelli Variations). In a simple ternary form, the textures are considerably sparse, although still
contrapuntal, and the harmonic language remains almost entirely diatonic in comparison with the
intense chromaticism of the previous sonata. A haunting middle section in the relative minor recalls the
nostalgic and reminiscent character of the Sonata romantica.

The finale returns to a sonata structure of increased complexity, yet the pervasive sentiment of
serenity remains. The bittersweet opening theme possesses a bewitching Schubertian quality of
music simultaneously familiar yet novel. Contrasting in mood, the secondary theme recalls a much
earlier piece—the second of the Chetyre skazki, Op. 26—in its energetic dotted rhythms and quixotic
temperament. A third and culminating theme overflowing with tranquility and lyric tenderness concludes
the exposition. The development section that follows exhibits a certain magical quality in the subtle
colours of its modulations and gossamer filigree textures. In a novel reordering, the recapitulation begins
unexpectedly with a statement of the second theme. The opening theme then follows in reimagined
diminution before giving way to an impassioned reprise of the third theme in one of Medtner’s most



memorable moments of inspired lyricism. A lengthy coda oscillating between artless simplicity and rich
chromaticism concludes the work, the final measures a wash of warmth and tenderness. Although this
final sonata certainly does not conclude in the monumental character of Beethoven’s Piano Sonata No. 32,
it nevertheless achieves a perfect balance after the heightened drama that preceded, to close Medtner’s
extraordinary sonata cycle.

During his lifetime, Medtner wrote more than 100 songs, many of whose direct emotional expression
and poignant simplicity stand in sharp contrast to the transcendent piano sonatas. Such is the case
in his setting of the Pushkin poem When Roses Fade—a serene and fleeting glimpse of that autumnal
twilight between life’s vibrant beauty and death’s eternal rest. The work was lovingly transcribed by the
pianist Boris Shatskes, whose father Abram had been one of Medtner’s most distinguished students at
the Moscow Conservatory.

© Benjamin Bertin, 2023
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