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« Avec Beethoven, il partage l’honneur d’avoir idéalement réalisé l’union indivisible des principes 

Dyonisiens et Apolloniens. » – Alfred La Liberté

Comme plusieurs parmi l’intelligentsia russe au début du XXe  siècle, le pianiste et compositeur 

Nikolaï Medtner (1880-1951) est captivé par le concept de Nietzsche selon lequel on atteint l’équilibre 

par la combinaison de forces opposées. Dans sa musique, il cherche ainsi à allier deux esthétiques : 

le caractère apollinien de l’ordre, qu’il associe à l’Allemagne, et celui de l’exaltation dionysiaque, qu’il 

attribue à la Russie. Bon nombre le considèrent d’ailleurs comme le parfait compositeur de l’avenir 

du fait qu’il est d’ascendance germanique, mais né à Moscou – une sorte de Wagner russe dont la 

musique élèverait l’esprit et atténuerait les inégalités de la société. Mais les bouleversements de la guerre 

mondiale et de la révolution couperont court à cet idéalisme ; l’élite intellectuelle russe se disperse alors 

aux quatre coins du globe, complètement désabusée. Fuyant Moscou d’abord vers Berlin, puis Paris et 

enfin Londres, Medtner s’efforce de survivre dans un monde qui lui est devenu étranger. À l’instar de son 

ami Rachmaninov, il s’accroche résolument à ses convictions artistiques, et ce, malgré le fort courant 

musical moderne qui l’entoure. Ce cadre esthétique où se côtoient les principes dionysiaques et apolliniens 

apporte une perspective éclairante sur ses 14 sonates pour piano, et nous permet de mieux comprendre 

ces pièces composées tout au long de sa vie. Ainsi, tandis que l’on y perçoit d’une part des inspirations 

dionysiaques issues des traditions musicales folkloriques et orthodoxes de la Russie, leur structure repose 

d’autre part sur une maîtrise apollinienne de la forme, du contrepoint et de l’unité motivique.

Les deux sonates de l’opus 53 constituent la dernière réponse de Medtner – dans le genre – aux émotions 

complexes de la peine, du deuil et de la nostalgie idéalisée d’une patrie perdue. Sa réponse, lorsqu’on 

lui demande pourquoi il a choisi un titre si sombre pour sa Sonata minacciosa (qui signifie littéralement 

« menaçante »), est pleine d’éloquence : « N’ai-je pas été menacé par la vie ? »  Ses deux sonates 

précédentes, la Sonata reminiscenza, op. 38, no 1, et la Sonata tragica, op. 39, no 5, qui font partie du 

cycle Mélodies oubliées, ont été composées à courts intervalles peu avant son départ de Moscou, alors 

qu’il faisait face à l’inexorable fatalité de son exil – un exil qui s’avèrera définitif. En 1927, le compositeur 

retourne en Russie pour y donner des concerts ; c’est là sans doute ce qui lui a inspiré l’écriture des 

sonates de l’opus 53. Ces deux paires d’œuvres présentent des ressemblances frappantes, en ce sens 

qu’elles proposent toutes deux des réponses contrastées à des événements dévastateurs. Les premières 

réponses, celles de la Reminiscenza et de la Sonata romantica, s’ébauchent dans l’univers utopique d’un 

souvenir idéalisé, une évasion par l’imaginaire et le mythe où une vision nostalgique du passé offre un 

moment de répit, à l’abri du monde réel. Les secondes réponses prennent, à l’inverse, la forme d’une 

contrepartie radicale que l’on pourrait interpréter comme une prise de contrôle beethovénienne de la 

réalité. Ainsi la Tragica et la Minacciosa déploient-elles un véritable arsenal contre le chaos menaçant et 

la tragédie accablante, et deviennent dès lors de puissants symboles de victoire sur l’adversité de la vie.

Nikolaï Medtner achève sa Sonata romantica, op.  53, no  1,  en 1930, et la dédie à l’organiste écossais 

Archibald Henderson après l’avoir créée à Glasgow, en février  1931. Cette œuvre tout en images se 

développe en quatre mouvements interreliés faisant alterner tour à tour lyrisme et tension dramatique. 

Si l’on se tourne vers le paysage narratif, le titre en dit long sur le caractère de la sonate, qui s’inspire 

probablement du genre littéraire romanesque, de ses chevauchées fantastiques et ses aventures 

historiques. En effet, La guerre et la paix de Léon Tolstoï était pour Medtner un fidèle compagnon et une 

source d’inspiration pendant la période où il travaillait sur la Romantica.

Le premier mouvement, la Romanza, s’amorce dans la noble simplicité d’un thème mélancolique dont 

les traits sèment les graines de plusieurs motifs que cultivera par la suite le compositeur tout au long 

de l’œuvre. D’une beauté à la fois naïve et saisissante, le thème secondaire, très différent, constitue 

certainement l’une des mélodies les plus marquantes et les plus inspirées de Medtner. Ce thème, tout aussi 

fugace qu’envoûtant, fait bientôt place au développement, où le thème principal s’oppose à lui-même 

en canon, évoluant au gré de modulations montantes, de fioritures et de strettes, avant de céder à 

la passion dans le passage qui précède la réexposition. La coda s’avère ici le centre émotionnel du 

mouvement : son maestoso riche en textures offre une conclusion satisfaisante avant qu’une transition 

tourbillonnante ne nous précipite vers le deuxième mouvement.

Le mouvement perpétuel du Scherzo, lequel a captivé l’imagination de nombreux pianistes, s’ouvre sur 

un motif marqué pesante, frénétiquement martelé à des moments déterminants du point de vue structurel. 
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Medtner à l’âge de 30 ans. Carte postale, [entre 1900 et 1910]
Medtner, age 30. Postcard, [between 1900 and 1910]

Si le mouvement précédent évoquait des scènes de calme et de beauté, celui-ci dépeint nettement 

l’affrontement de la bataille, une aventure déchirante, et la méchanceté de personnages de tous genres. 

Ce Scherzo, également de forme sonate – ici essoufflante et chaotique – fonce tête baissée dans un 

déferlement alliant polyrythmie et syncopes précipitées. Le flot s’apaise ensuite, du moins le temps du 

deuxième thème qui, plus lyrique, fait penser à des clochettes, des sabots, ou peut-être encore à une 

troïka dévalant dans la neige. Mais ces images s’estompent rapidement dans le développement alors que 

celui-ci reprend un rythme trépidant et culmine avec une réexposition tout à fait remarquable du motif 

initial, en accords plaqués de dix notes joués tumultuoso. La coda propose une combinaison ingénieuse 

de deux des principaux motifs de l’œuvre avant de nous mener directement au troisième mouvement.

Comme son nom l’indique, la Meditazione a le caractère rêveur d’une méditation. Elle présente 

alternativement un récit chromatique lent, une mélodie giocondamente passionnée, et des passages 

avec cadences aux accents improvisés.

Le Finale démarre subitement avec un thème énergique manifestement inspiré des traditions folkloriques. 

Après la reprise, la musique passe à un thème lyrique qui revient plusieurs fois au fil de modulations 

descendant par tons. On remarquera que les thèmes secondaires des deuxième, troisième et quatrième 

mouvements sont liés par leurs traits mélodiques à triple note cantabile. Le développement s’ouvre sur 

un fugato bourru et reprend ensuite des idées musicales des mouvements précédents, en commençant 

par le premier motif du Scherzo, réimaginé ici sur un rythme de polonaise. Au paroxysme d’une passion 

rappelant les premières mesures de la sonate s’amorce une réexposition partielle qui s’évanouira à  

mi-chemin dans une longue coda. Celle-ci débute dans un tourbillon de virtuosité, mais ne tarde pas 

à se développer pour remplir une double fonction : compléter la réexposition et unifier l’œuvre dans 

son ensemble. Le compositeur puise dès lors dans le matériau des quatre mouvements et, par des 

combinaisons diverses où l’on reconnaît l’origine commune des thèmes, achève cette œuvre puissante 

dans une conclusion captivante et harmonieuse.

La Sonata minacciosa, op. 53, no 2, est achevée à Paris en 1931. Cette pièce représente un accomplissement 

particulièrement important pour Medtner, qui la décrit comme « la plus contemporaine de [ses] œuvres, 

car elle reflète l’atmosphère orageuse des événements de l’époque » [traduction]. Malgré une création 
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réussie – quoique stressante – à l’École normale, où « tous les musiciens russes, de Glazounov à Prokofiev, 

étaient présents » [traduction], Medtner peine à trouver un éditeur pour la Minacciosa, et lorsqu’il y 

parvient enfin après plus d’un an, il est consterné par le peu de reconnaissance que celle-ci lui rapporte : 

« Il est étonnant que cette œuvre, celle qui m’a coûté le plus grand effort spirituel et celle à laquelle (de 

toutes mes œuvres les plus récentes) j’attache le plus d’importance, soit celle qui ait suscité le moins 

d’intérêt » [traduction]. La Sonata minacciosa demeurera néanmoins la priorité de Medtner jusqu’à ses 

derniers jours. En effet, c’est cette pièce qu’il travaillait lors de sa dernière séance de pratique, peu avant 

son décès.

Étant donné l’importance qu’accordait ce dernier à cette sonate, il paraît curieux qu’il n’en ait pas fait un 

opus distinct. Ce choix est peut-être lié au dédicataire de l’œuvre, le compositeur et pianiste québécois 

Alfred  La  Liberté, qui avait facilité les deux tournées de Medtner au Canada, en 1924 et en  1929. 

Alfred La Liberté était non seulement un grand ami de Medtner, mais il avait en outre été l’élève et le 

confident d’Alexandre Scriabine, qui lui avait légué les manuscrits de plusieurs de ses grandes œuvres, 

dont celui de la Sonate pour piano no 5. Si l’on compare les premières lignes de cette sonate avec la 

transition agitée de la Minacciosa vers le deuxième thème de l’exposition – une grimpée en la majeur 

juxtaposée à un ré  dièse –, la similitude est évidente. Puisque la sonate de Scriabine porte aussi le 

numéro d’opus 53, ce n’est sans doute pas un hasard si Medtner a décidé d’associer la Minacciosa à la 

Romantica, une référence subtile et très personnelle qu’un connaisseur comme La Liberté a certainement 

su reconnaître et apprécier. Il est de même significatif que Medtner, à travers ce qu’il considérait comme 

la plus révolutionnaire et la plus profonde de ses pièces, ait ainsi fait référence à la cinquième sonate 

de Scriabine, une œuvre qui constituait également un changement stylistique radical pour ce dernier.

Par son caractère impénétrable, profond et mystérieux, et sa beauté sauvage et complexe, la 

Sonata minacciosa est comme une perle noire qui se détache parmi les sonates de Medtner. Bien qu’elle 

ait été, comme la Sonata tragica, qualifiée de monothématique, il serait plus juste d’y reconnaître 

plusieurs thèmes organiquement liés, des thèmes qui émanent successivement les uns des autres et 

se développent. Le premier thème renferme bien entendu les éléments motiviques fondamentaux 

de l’œuvre, ici le rythme pointé, la tierce majeure et un motif aux accents beethovéniens – une idée 

rythmique à quatre notes évoquant le « motif du destin ». Le deuxième thème contraste dans le relatif 

majeur par ses couleurs exaltées et lyriques, tandis que le troisième passe à la dominante mineure 

dans un minaccioso tournoyant sur fond de basses chromatiques grondantes. Ces caractéristiques 

thématiques convergent ensuite vers la destination ultime : un sujet de fugue extrêmement disjoint et 

chromatique s’apparentant, dans une certaine mesure, à celui de la Sonate en si mineur de Liszt. Cette 

fugue imposante qui forme la majeure partie du développement s’avère en fait le véritable cœur de 

l’œuvre, et constitue par ailleurs un excellent exemple de l’équilibre que le compositeur arrive à créer 

entre le chaos des idées dionysiaques et l’action des forces apolliniennes. La réexposition se distingue 

par son indication quasi cadenza, une composante d’allure improvisée qui, échappant aux contraintes 

structurelles de la résolution, rend la réexposition incomplète. La puissante coda, dans une fusion 

unificatrice et passionnée des motifs de l’œuvre, apporte toutefois l’achèvement nécessaire avant de se 

conclure avec éclat sur la tonique majeure.

Bien que les premières idées qu’il conçoit pour sa Sonate-Idylle lui viennent à Paris, Medtner décide de 

s’installer à Londres après y avoir connu un grand succès en 1936 : « de toute évidence, on m’apprécie 

davantage ici que n’importe où ailleurs dans le monde ; il était donc essentiel que nous venions en 

Angleterre » [traduction]. C’est ainsi à Londres qu’il achèvera cette sonate en 1937. La Sonate-Idylle – qui 

porte bien son nom – n’aurait pu être plus différente de la sonate précédente. En effet, c’est comme si 

l’intense ardeur de la Minacciosa s’était complètement éteinte pour laisser place au calme.

Medtner range l’Idylle parmi les « pièces d’un cycle [qu’il a] composé dans l’intention délibérée de 

modérer la difficulté inhérente à la virtuosité du style pianistique », mais il sait qu’il est « loin d’avoir réussi 

à concrétiser cette bonne intention » [traduction]. Pourtant, le mouvement Pastorale est une franche 

réussite : c’est l’une de ses créations les plus sereines, l’une dont on pourrait associer les traits et la tonalité 

à la première des Six bagatelles, op. 126, de Beethoven – un autre opus ayant suivi une œuvre magistrale 

(les Trente-trois variations sur une valse de Diabelli). Dans ce mouvement d’une forme ternaire simple, 

les textures sont considérablement éparses mais tout de même contrapuntiques, et contrairement à la 

sonate précédente, où le chromatisme est d’une grande intensité, le langage harmonique reste presque 

toujours diatonique. La section médiane est envoûtante et rappelle, dans la tonalité relative mineure, 

l’atmosphère nostalgique de la Sonata romantica.
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Le mouvement final revient à la forme sonate, cette fois plus complexe, mais le sentiment de sérénité 

demeure omniprésent. Le thème initial doux-amer possède le charme schubertien d’une musique à la 

fois nouvelle et familière. D’une ambiance très différente, le second thème évoque, par ses rythmes 

pointés énergiques et son tempérament romanesque, une pièce beaucoup plus ancienne, la deuxième 

des Chetyre skazki, op. 26. Le troisième thème achève l’exposition, culminant dans une quiétude et une 

tendresse lyrique débordantes. Dans le développement qui suit, une certaine magie s’installe à travers 

des modulations aux couleurs subtiles et des fioritures toutes légères. La réexposition commence de 

manière inattendue par le retour du deuxième thème, puis le premier thème se réinvente dans une 

diminution. Le troisième thème renaît enfin dans une reprise passionnée – l’un des moments lyriques les 

plus mémorables et les plus inspirés du compositeur. L’œuvre se termine par une longue coda oscillant 

d’une ingénue simplicité à un chromatisme foisonnant, où les dernières mesures apportent une vague 

de chaleur et de tendresse. Si cette dernière sonate ne se conclut pas de façon aussi grandiose que 

la Sonate pour piano no 32 de Beethoven, elle atteint néanmoins un parfait équilibre après le drame 

exacerbé qui précède, et complète à merveille le cycle extraordinaire des sonates de Medtner.

Medtner a écrit au cours de sa vie plus d’une centaine de chansons, dont plusieurs d’une expressivité 

franche et d’une simplicité touchante qui tranchent avec l’ampleur des sonates pour piano. C’est le cas de 

sa mise en musique du poème When Roses Fade de Pouchkine, où brille le reflet fugace d’un crépuscule 

automnal serein, à mi-chemin entre la splendeur radieuse de la vie et l’obscurité du repos éternel. Cette 

pièce a été transcrite avec soin par le pianiste Boris Shatskes ; son père, Abram Shatskes, fut l’un des 

élèves les plus distingués de Medtner, au Conservatoire de Moscou.

© Benjamin Bertin, 2023

Traduction : Traductions Crescendo
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“With Beethoven he shares the honour of having realized the indivisible union of the Dionysian and 

Apollonian principles.” – Alfred La Liberté

Like many among the Russian intelligentsia in the early 20th century, the composer and pianist 

Nikolai Medtner (1880–1951) was captivated by Nietzsche’s concept of achieving balance by combining 

opposing forces. Ascribing the ordered Apollonian temperament to Germany and the ecstatic Dionysian 

to Russia, Medtner sought to unify the two aesthetics in his music. Indeed, many believed him to be the 

ideal composer of the future due to his Germanic ancestry and Moscow birthplace—a kind of Russian 

Wagner whose music would elevate the consciousness and unify the inequalities of Russian society. Yet 

with the shattering realities of world war and revolution, all idealism was abruptly swept away, and the 

intelligentsia were soon scattered across the globe, utterly disillusioned. Escaping Moscow first to Berlin, 

then Paris, and finally London, Medtner struggled to survive in a world grown alien. Yet like his friend 

Rachmaninoff, he clung determinedly to his artistic beliefs despite the pervasive trends of modernity 

that surrounded him. Medtner’s 14 piano sonatas, written throughout his life, can be understood more 

clearly through the interpretive lens of these Dionysian and Apollonian aesthetics. While their Dionysian 

inspiration emanates from the folk and orthodox music traditions of Russia, their structural organization 

is simultaneously controlled by an Apollonian mastery of form, counterpoint and motivic unity.

The two sonatas Op. 53 represent Medtner’s final response within the genre to the complex emotions 

of loss, grief, and an idealized yearning for a vanished homeland. His reply when questioned about 

the foreboding title of his Sonata minacciosa (translated “threatening”) is revealing: “Have I not been 

threatened by life?”  Medtner’s previous two sonatas—the Sonata reminiscenza, Op.  38, No.  1, and  

Sonata tragica, Op. 39, No. 5—were written in short succession as part of his Forgotten Melodies cycle 

during his final days in Moscow, as he contemplated his inevitable and ultimately permanent exile. 

Medtner’s return to Russia for a concert tour in 1927 was the likely catalyst that sparked his inspiration 

for the Op. 53 sonatas. The two pairs of works share striking similarities in their contrasting responses 

to devastating events. The first responses, as represented in the Reminiscenza and Sonata romantica, 

are an escape into a dream world of idealized memory, fantasy, and myth, in which a nostalgic vision 

of the past provides momentary respite from reality. Conversely, Medtner’s second responses present  

a drastic alternative that can be interpreted as a kind of Beethovenian seizing of control over reality.  

The Tragica and Minacciosa both launch full-scale confrontations against menacing chaos and 

overwhelming tragedy, representing powerful symbols of triumph over life’s adversities.

Medtner completed his Sonata romantica, Op. 53, No. 1, in 1930 and dedicated it to the Scottish organist 

Archibald Henderson after premiering the work in Glasgow in February  1931.  The work maintains a 

consistently pictorial character in four connected, alternately lyrical and dramatic movements. When 

considering the narrative landscape of this sonata, the title provides a valuable clue to its personality, 

likely relating to the literary Romance genre, known for its depictions of chivalric fantasy and historic 

adventure. Indeed, Tolstoy’s War and Peace was a faithful companion and source of inspiration to 

Medtner during his work on the Romantica.

The opening Romanza begins in noble simplicity with a melancholic theme whose contour provides 

many of the motivic seeds for Medtner’s fertile imagination to cultivate later in the work. Of such 

arresting and naïve beauty, the contrasting secondary theme must be considered one of the composer’s 

most memorable and inspired melodies. Yet fleeting as it is bewitching, this theme soon gives way to the 

development, which pits the principal theme in canon against itself, modulating upward and acquiring 

filigree and stretto entrances before an impassioned climax leads to the recapitulation. The coda proves 

to be the emotional centre of this movement, its richly textured maestoso melody providing a satisfying 

conclusion before a whirling transitional passage leads precipitously into the second movement.

The perpetuum mobile Scherzo, which has captured the imagination of many pianists, opens with a 

frenzied stomping motif marked pesante that recurs at key structural moments. If the preceding 

movement depicted scenes of tranquility and beauty, surely this one portrays the clash of battle, 

harrowing adventure, and villainous characters of every kind. This Scherzo, also in sonata form—albeit a 

breathless and chaotic one—hurtles headlong, alternating between driving polyrhythms and precipitous 

syncopations. The chaos abates at least momentarily for the lyrical second theme, evoking bells and 

hoofbeats and perhaps even a troika racing through the snow. However, these images quickly recede into 
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Dernière photo. Avec Kotya, Golders Green, Londres, 1950
Last photograph. With Kotya, Golders Green, London, 1950

the development section which regains its hectic pace, culminating in the truly epic restatement of the 

opening motif in ten-note tumultuoso clusters. The coda ingeniously combines two of the main motivic 

ideas of the work before leading directly into the third movement.

As evidenced by its title, the Meditazione possesses an aforementioned dreamlike character, alternating 

between a slow-burning chromatic narrative, impassioned giocondamente melody and improvisatory 

cadenza passages.

The Finale embarks in a brusque and energetic mood, with a theme under the clear influence of folk 

music. Upon a repetition, the music transitions to the lyrical second theme, which is repeated multiple 

times, modulating down by whole steps. It is worth noting that the secondary themes from the second, 

third and fourth movements are all unified in their shared melodic contour of three cantabile repeated 

notes. The development section starts with a gruff fugato, then begins a recollection of musical ideas 

from previous movements utilizing the Scherzo’s opening motif reimagined in polonaise rhythm. After 

an impassioned climax recalling the sonata’s opening bars, a partial recapitulation commences, but only 

halfway through disintegrates into a lengthy coda. Beginning with swirling virtuosity, the coda soon 

expands to fulfill the dual functions of completing the recapitulation and unifying the entire sonata. 

Medtner summons all of the preceding thematic material in various combinations, demonstrating their 

common origin and bringing this mighty work to a compelling and unified conclusion.

Completed in Paris in 1931, the Sonata minacciosa, Op. 53, No. 2, represented a particularly significant 

achievement for Medtner, who described it as “the most contemporary of [his] works, for in it the 

stormy atmosphere of contemporary events is reflected.” Despite giving a successful—if nerve-racked—

premiere performance at the École normale, where “all Russian musicians from Glazunov to Prokofiev 

were present,” Medtner struggled for more than a year to find a publisher for the Minacciosa, and after 

finally succeeding was dismayed at its near-unanimous lack of recognition. “It is astonishing that this 

work, which has cost me the greatest spiritual strain and to which (of all my latest works) I attach 

the greatest significance, has called forth the very least response.” Nevertheless, Medtner continued to 

prioritize the Minacciosa into his final days—it was the piece he worked on in his final practice session 

before his death.
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It is curious, given that Medtner valued this sonata so highly, that he did not give it a separate opus 

number. A rationale for this choice may perhaps be the fact that he dedicated the work to the Québécois 

composer and pianist Alfred La Liberté, who had facilitated his two Canadian concert tours of 1924 and 

1929. In addition to his close friendship with Medtner, La Liberté had also been a student and trusted 

confidant of Alexander Scriabin, who had bequeathed several manuscripts of his important works to 

him, including his Piano Sonata No. 5. When comparing the restless A-major/D-sharp juxtaposition in 

the Minacciosa’s transition to the second theme of the exposition, there is an unmistakable similarity 

with the opening lines of Scriabin’s Fifth Piano Sonata. Given that Scriabin’s sonata also bears the opus 

number 53, it is surely no coincidence that Medtner chose to pair the Minacciosa with the Romantica. It 

represents a subtle and highly personalized reference that a connoisseur such as La Liberté would surely 

have recognized and appreciated. Furthermore, just as the Fifth Sonata represented a radical stylistic 

change for Scriabin, it is significant that Medtner chose to quote this revolutionary work in what he 

deemed to be his own most groundbreaking and profound piece.

The Minacciosa can be understood as a kind of black pearl among Medtner’s sonatas for its inscrutable, 

enigmatic, and profound character and wild, complex beauty. In similarity to the Sonata tragica, the 

Minacciosa has been described as monothematic, yet it is more precise to attribute to it multiple 

organically linked themes that emerge and evolve successively from one to the next. The opening 

theme naturally contains the integral motivic elements of the work, including the dotted rhythm, the 

major third interval, and a four-note rhythmic idea reminiscent of Beethoven’s “fate motif.” The second 

theme, in the relative major, presents a contrasting ecstatic, lyrical character, while the third theme 

moves to the dominant minor in a growling chromatic bass against whirling minaccioso passagework.  

The combined characteristics of these themes converge in their ultimate destination—the intensely 

disjunct and chromatic fugue subject, which bears some resemblance to the fugue in Liszt’s  

Sonata in B Minor. This massive fugue represents the true heart of the piece, comprising the majority 

of the development section and providing an excellent example of Medtner’s unification of chaotic 

Dionysian musical ideas through Apollonian controlling forces. The recapitulation is noteworthy for 

its quasi cadenza indication and, due to this improvisatory component, is resultantly weakened and 

incomplete. The powerful coda provides the necessary completion along with a final impassioned 

unification of the work’s motifs before a brilliant conclusion in the tonic major.

Although he conceived the initial ideas for his Sonata-Idyll in Paris, Medtner made the decision to move 

to London after receiving great acclaim for his performances there in 1936: “[C]learly they value me 

more here than in any other foreign country, and therefore our coming over to England was essential.” 

He completed the sonata in London in 1937. The aptly titled Sonata-Idyll could not be more different in 

character than its predecessor. It is as though the Minacciosa’s forge of intensity has entirely burnt itself 

out, leaving only tranquility behind.

Medtner described the Idyll as belonging “to the cycle of pieces [he had] been writing with the 

deliberate intention of moderating the virtuoso difficulty of the piano style.” He knew that he had  

“far from succeeded in fulfilling this good intention.” Yet in the opening  Pastorale movement, he 

clearly did succeed. It is one of his most placid creations, bearing resemblance both in contour and 

key to Beethoven’s first of the Six Bagatelles, Op. 126—another work that followed a major masterpiece 

(the Diabelli Variations). In a simple ternary form, the textures are considerably sparse, although still 

contrapuntal, and the harmonic language remains almost entirely diatonic in comparison with the 

intense chromaticism of the previous sonata. A haunting middle section in the relative minor recalls the 

nostalgic and reminiscent character of the Sonata romantica.

The finale returns to a sonata structure of increased complexity, yet the pervasive sentiment of 

serenity remains. The bittersweet opening theme possesses a bewitching Schubertian quality of 

music simultaneously familiar yet novel. Contrasting in mood, the secondary theme recalls a much 

earlier piece—the second of the Chetyre skazki, Op. 26—in its energetic dotted rhythms and quixotic 

temperament. A third and culminating theme overflowing with tranquility and lyric tenderness concludes 

the exposition. The development section that follows exhibits a certain magical quality in the subtle 

colours of its modulations and gossamer filigree textures. In a novel reordering, the recapitulation begins 

unexpectedly with a statement of the second theme. The opening theme then follows in reimagined 

diminution before giving way to an impassioned reprise of the third theme in one of Medtner’s most 
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memorable moments of inspired lyricism. A lengthy coda oscillating between artless simplicity and rich 

chromaticism concludes the work, the final measures a wash of warmth and tenderness. Although this 

final sonata certainly does not conclude in the monumental character of Beethoven’s Piano Sonata No. 32, 

it nevertheless achieves a perfect balance after the heightened drama that preceded, to close Medtner’s 

extraordinary sonata cycle.

During his lifetime, Medtner wrote more than 100 songs, many of whose direct emotional expression 

and poignant simplicity stand in sharp contrast to the transcendent piano sonatas. Such is the case 

in his setting of the Pushkin poem When Roses Fade—a serene and fleeting glimpse of that autumnal 

twilight between life’s vibrant beauty and death’s eternal rest. The work was lovingly transcribed by the 

pianist Boris Shatskes, whose father Abram had been one of Medtner’s most distinguished students at 

the Moscow Conservatory.

© Benjamin Bertin, 2023
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