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❙	LUCIANO BERIO (1925-2003) : INTÉGRALE DES QUATUORS À CORDES
« Les temps ne sont pas faits pour les tailleurs de diamants. Il y a de l’orage dans l’air, il faut faire 
vite et bien… » – Luciano Berio

La musique de Luciano Berio s’inscrit dans l’évolution historique de la musique classique européenne. 
Radicale par son approfondissement du langage, son œuvre dialogue avec le passé en modifiant la 
grammaire et la syntaxe musicales, elle se ressource aussi auprès de chants populaires (Folk Songs, 
1964), elle paraphrase Mahler (Sinfonia, 1968), prolonge les esquisses de la Dixième symphonie de 
Schubert, inachevée (Rendering, 1990), et parachève même le dernier acte de l’opéra Turandot de 
Puccini (2001) ! Berio est donc un compositeur universel, comme il l’a si bien démontré avec ses 
œuvres phares que sont les 14 Sequenze, les 11 Chemins et Corale. À l’aube de son centenaire, en 
2025, Berio nous éblouit encore par l’évolution fulgurante de son écriture, et tout particulièrement 
dans ses cinq œuvres pour quatuor à cordes, présentées sur cet album dans leur intégralité.

STUDY (1952) 
Berio est en stage d’été à Tanglewood, en 1952, lorsqu’il compose Study, pour remercier son 
ami compositeur Bruno Maderna (1920-1973) ; ce dernier lui avait dédié son très webernien  
Quartetto per archi de 1946. Berio était, lui aussi, très influencé par Anton Webern et il disait volontiers 
de Study  que « ce quatuor [était] un peu empreint d’un esprit viennois » [notre traduction]. On y 
trouve une écriture encore classique : une mélodie accompagnée, des imitations, de l’homorythmie, 
une riche harmonie et parfois une mélodie avec un contresujet et un accompagnement aux autres 
instruments. En somme, c’est ici « Berio avant d’être Berio », car la maîtrise de la sonorité du quatuor 
à cordes est déjà admirable.

Sa vie durant, Berio a mené une longue réflexion sur le langage. Il est influencé au départ par le 
structuralisme linguistique de De Saussure et de Jakobson durant les années 1950-1970, période 
où il fréquente l’école d’été de Darmstadt. Sa réflexion se nourrit de ses échanges et de sa longue 
amitié avec Umberto Eco (1932-2016). Le travail du compositeur sur les objets musicaux, et donc 
des objets du langage, est entrepris comme une étude de leurs rapports formels. C’est là un point 
de rupture majeur avec la tradition européenne, dont l’essence était plutôt discursive et narrative.  
Le Quartetto per archi (1956) et Sincronie (1964) sont issus de cette première période, de même 
que d’autres réussites comme Omaggio a Joyce (1959), les Sequenze pour flûte et pour harpe  
(1958, 1963), et les Folk Songs (1964).

QUARTETTO PER ARCHI (1956)
Quel chemin parcouru en quatre années, depuis Study ! Le Quartetto per archi appartient à la 
musique post-webernienne et au sérialisme généralisé, c’est-à-dire qu’on y trouve des séries de 
douze hauteurs distinctes qui sont jouées dans l’ordre, en transposition ou en rétrogradation, mais 
aussi des séries d’intensités (de ppp jusqu’à fff) et des séries de rythmes. Le système d’écriture et la 
logique d’assemblage des objets du langage sont alors pour Berio les préoccupations premières. 
Le résultat sonore est d’une âpreté sans concession, façonné par des sauts de hauteur vertigineux, 
de longs silences et des changements abrupts d’intensité qui forcent l’attention. Par exemple, trois 
instruments jouent pianississimo, lorsque le quatrième instrument joue subitement un fortissimo. 
La grammaire s’élargit encore en assumant l’héritage de Bartók et de la Seconde école de Vienne à 
travers de multiples et très rapides changements de timbre : con sordino (avec sourdine), col legno 
(avec le bois de l’archet), pizzicato (sons pincés), avec ou sans vibrato, avec des sons harmoniques, etc.  
Les changements brusques de tempo complètent cet édifice de sept minutes où l’écriture atteint 
des sommets de complexité.

SINCRONIE (1964)
Luciano Berio se trouve, en 1964, dans une période d’euphorie créatrice. Il s’éloigne alors des jeux 
formels de ses deux premiers quatuors à cordes. Et, s’il conserve le vocabulaire diversifié des timbres 
du Quartetto per archi, il se concentre désormais sur le son lui-même, voire sur le geste musical. 
L’œuvre est divisée en de nombreuses sections, dont certaines sont très douces et méditatives, alors 
que d’autres sont très violentes et fortes. Le geste musical se réalise à travers des passages contrastés 
où tantôt les instruments jouent de manière synchrone (mêmes rythmes aux quatre archets), tantôt 
les sonorités semblent réparties de façon aléatoire. On se trouve donc aux antipodes du discours 
polyphonique (ou diachronique) du quatuor à cordes classique – « une conversation entre quatre 
personnes raisonnables1 », qui était le socle de Haydn, de Beethoven, et même de Schoenberg – pour  
envisager le quatuor comme un seul instrument possédant seize cordes ! Berio exprime très 
clairement cette notion de synchronie : « les quatre participants développent continuellement la 
même séquence de blocs harmoniques en “disant” simultanément la même chose de différentes 
façons » [notre traduction]. 
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NOTTURNO (QUARTETTO III) (1993)
Composé pour le Quatuor Alban Berg de Vienne. Dédié à Lorin Maazel.

[Notre traduction]

« [Ce quatuor] est nocturne parce qu’il est silencieux. Il est silencieux parce qu’il est fait de  
non-dits […] et de discours incomplets. Il est silencieux même lorsqu’il est bruyant, car la 
forme elle-même est silencieuse et non argumentative. Parfois, il se retourne sur lui-même, 
faisant remonter à la surface ces paroles réduites au silence ; d’autres fois, il s’arrête et insiste 
sur une figure particulière en la dilatant obsessionnellement… » – Luciano Berio

Entre l’inventive exploration de Sincronie et la composition de Notturno, il s’est écoulé près 
de trente années, au cours desquelles Berio a transformé son écriture dans nombre d’œuvres 
vocales majeures,  comme Sinfonia (1968), Cries of London (1974, 1976), Coro (1975) et son opéra  
Un re in ascolto (1983). La voix humaine, qui traverse de manière obsédante l’œuvre de Berio depuis 
l’époque de la Sequenza III pour voix seule, en 1966, se trouve de plus en plus intriquée dans ses 
œuvres instrumentales, par exemple dans Voci (Folk Songs II), une pièce pour alto et deux groupes 
d’instruments (1984). Son vif intérêt pour la voix parlée, chuchotée ou chantée, devient central dans 
ce quatuor à cordes, le Notturno (1993). Le quatuor doit maintenant sublimer le langage par des 
murmures, des échos, par ce qui est dit comme par ce qui est non dit. Des fragments, des « discours 
incomplets » s’entrecroisent, se distendent et tressent ensemble un fil continu de vingt sections sans 
aucune couture apparente. Berio crée pour les quatre archets un discours non discursif, une parole 
musicale devenue métaphore du silence. Notturno met au service de l’expression la plus raffinée, à la 
fois intime et tragique, un traitement profondément chantant du quatuor à cordes.

Le sens indicible de l’œuvre réside dans cette phrase de Paul Celan2 que Berio a mise en exergue de 
la partition : « Ihr das erschwiegene Wort » (« À elle la parole de silence »). Survivant de l’Holocauste, 
Celan aborde dans son poème Argumentum e silentio (« Un témoignage du silence »), d’où est tirée 

la phrase, tout le pouvoir du mal sur l’humanité et l’horrible solitude des victimes du nazisme.  
La charge expressive et cachée de Notturno se dévoile à travers les nombreuses indications de 
caractère de la partition : molto lontano e parlando, agitato, dolcemente – semplice, deciso, agitato, 
misterioso, molto intenso – ossessivo, immobile – sospeso… 

Une écoute répétée de ce quatuor exceptionnel confère à ces murmures et non-dits une dimension 
prodigieusement expressive, riche, libre, et féconde en nouveaux espaces sonores.

GLOSSE (1997)
Après ce parcours de réflexions sur le langage et sur le silence, on ne peut que laisser le dernier mot 
à Berio lui-même au sujet de son œuvre – à la fois ultime et ouverte – pour quatuor à cordes Glosse, 
composée en 1997 :

[Notre traduction]

« Je travaillais déjà sporadiquement depuis quelque temps sur un nouveau quatuor à cordes  
(le quatrième) lorsqu’on m’a demandé d’écrire une pièce obligatoire pour les finalistes du 
concours Borciani […] [J]’ai repris les esquisses que j’avais rassemblées et modifiées ici et là, 
et je les ai réunies de manière à éviter l’impression d’un développement homogène ou d’une 
variation continue. J’ai ainsi abandonné l’idée d’un “quatrième quatuor”, et à sa place est né 
Glosse, composé de courts commentaires sur un quatuor virtuel, ou plus précisément, sur un 
quatuor qui n’existe pas – une affaire assez complexe et mystérieuse. » – Luciano Berio

© Jean Portugais, 2024

1 Selon Goethe. 2 Paul Celan (1920-1970), écrivain roumain de langue allemande naturalisé Français. Les écrits de Paul Celan seront, 
après Notturno, très présents dans l’œuvre de Berio, notamment dans Shofar (1995), pour chœur et orchestre, dans 
l’opéra Cronaca del Luogo (1999), et dans une de ses ultimes compositions, Stanze (2003), pour baryton, trois petits 
chœurs d’hommes et orchestre. 
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❙	LUCIANO BERIO (1925–2003): COMPLETE STRING QUARTETS
“These are no times for diamond cutters. There is a storm brewing, so we must act quickly and 
adeptly [our translation] . . .” — Luciano Berio

Luciano Berio’s music forms a part of the historical evolution of European classical music. With a 
radical approach to exploring language, Berio dialogues with the past by altering musical grammar 
and syntax, but also drew inspiration from folk music and songs (Folk Songs, 1964), paraphrased 
Mahler (Sinfonia, 1968), extended the sketches of Schubert’s unfinished Tenth Symphony (Rendering, 
1990) and even completed the last act of Puccini’s opera Turandot (2001)! Berio is clearly a universal 
composer, as evidenced by his seminal 14  Sequenzas, 11 Chemins and Corale. On the eve of his 
centenary in 2025, Berio still dazzles us with the astonishing evolution of his style, particularly in his 
five works for string quartet, presented on this album in their entirety.

STUDY (1952)
Berio composed Study while on a summer internship at Tanglewood, in 1952, as a token of gratitude 
to his composer friend Bruno Maderna (1920–1973), who had dedicated his very Webernian 
Quartetto per archi (1946) to him. Berio, too, was greatly influenced by Anton Webern and readily 
described Study as “somewhat Viennese in spirit [our translation].” The style remains classical, with 
an accompanied melody, imitations, homorhythm, rich harmony, and sometimes a melody with a 
countersubject and accompaniment by other instruments. In short, this is “Berio before becoming 
Berio,” as his command of the sound of the string quartet is in itself already remarkable.

Throughout his life, Berio gave considerable thought to language. He was initially influenced by the 
linguistic structuralism of Saussure and Jakobson during the 1950s–1970s, when he attended the 
Darmstadt Summer School. His reflections were nourished by his discussions and long friendship 
with Umberto Eco (1932–2016). Berio’s work on musical objects, and therefore linguistic objects, 
consisted in a study of their formal relationships. This marked a major break with the European 
tradition, which focused mainly on the discourse and narrative. Quartetto per archi (1956) and 
Sincronie (1964) were written during this first period, as were other successful works such as  
Omaggio a Joyce (1959), his Sequenzas for flute and harp (1958, 1963), and Folk Songs (1964).

QUARTETTO PER ARCHI (1956)
We’ve come a long way in the four years since Study! Quartetto per archi belongs to post-Webernian 
music and general serialism, featuring series of twelve distinct tones played in order, transposed or 
retrograded, as well as series of dynamics (from ppp to fff) and rhythms. Here the writing system 
and the logical assembling of linguistic objects are Berio’s primary concerns. The acoustic effect is 
uncompromisingly harsh, with dizzying pitch intervals, long rests and abrupt, attention-grabbing 
shifts in dynamics. For example, while three instruments play pianississimo, the fourth suddenly 
turns fortissimo. The grammar expands even further, embracing the legacy of Bartók and the  
Second Viennese School through multiple and very rapid changes of timbre: con  sordino  
(with mute), col legno (with the wood of the bow), pizzicato (plucked notes), with or without vibrato, 
with harmonics, etc. Abrupt tempo shifts conclude this seven-minute structure in which the writing 
reaches new heights of complexity.

SINCRONIE (1964)
In 1964, Luciano Berio was immersed in a period of creative euphoria. He moved away from the 
formal focus of his first two string quartets. And while he retained the diversified vocabulary of 
timbres used in Quartetto per archi, he began concentrating on the sound itself, or the musical 
gesture. Sincronie is divided into numerous sections, some of which are very gentle and meditative, 
while others are intense and loud. The musical gesture emerges through contrasting passages: 
sometimes the instruments play synchronously, with the same rhythms with all four bows, 
sometimes the sound seems to be distributed at random. This is antithetical to the polyphonic (or 
diachronic) discourse of the classical string quartet—“a conversation between four rational people,”3 
which was the bedrock of Haydn, Beethoven and even Schoenberg—as Berio conceived the quartet 
as a single instrument with sixteen strings! He expressed this notion of synchrony very clearly: “The 
four participants continuously elaborate the same sequence of harmonic blocks, simultaneously 
‘saying’ the same thing in different ways.” 

3 Quote from Goethe.
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NOTTURNO (QUARTETTO III) (1993)
Commissioned by the Alban Berg Quartett of Vienna. Dedicated to Lorin Maazel.

“[I]t is nocturnal because it is silent. It is silent because it is made up of unspoken words . .  . 
and incomplete discourses. It is silent even when it is loud, because the form itself is silent 
and non-argumentative. Every so often it turns back upon itself, bringing to the surface 
those silenced words; every so often it comes to a stop, insisting on a single figure, dilating it 
obsessively . . .” — Luciano Berio

Almost thirty years elapsed between the inventive exploration of Sincronie and the composition 
of Notturno, during which time Berio transformed his style in many major vocal works, such 
as Sinfonia (1968), Cries of London (1974, 1976), Coro (1975) and his long farewell to opera,  
Un re in ascolto (1983). The human voice, an element that would obsessively permeate Berio’s music 
from the moment he wrote his Sequenza III for solo voice in 1966, became increasingly interwoven 
into his instrumental works, as in Voci (Folk Songs II), a piece for viola and two instrumental groups 
(1984). In this string quartet, Notturno (1993), his keen interest in the spoken, whispered or sung 
voice is central: the quartet must now sublime language through whispers and echoes, through 
what is said and what is unsaid. Fragments, or “incomplete discourses,” intertwine, stretch out and 
weave together a continuous thread of twenty sections without any discernible seam. Berio here 
creates a non-discursive discourse for the four bows, a musical word that becomes a metaphor for 
silence. Notturno puts a profoundly lyrical treatment of the string quartet at the service of the most 
refined expression, both intimate and tragic. 

The unspoken meaning of the work lies in this phrase by Paul Celan4, which Berio used as an 
epigraph to the score: “Ihr das erschwiegene Wort” (“To her the silenced word”). A Holocaust 
survivor, Celan addresses in his poem Argumentum e silentio (“A testimony from silence”), from which 
the phrase is taken, all of evil’s power over humanity and the horrible solitude of the victims of 

Nazism. Notturno’s hidden  and expressive charge is revealed through the score’s many character 
markings: molto lontano e parlando, agitato, dolcemente – semplice, deciso, agitato, misterioso, molto 
intenso – ossessivo, immobile – sospeso. . . 

Listening to this exceptional quartet over and over again gives these whispers and unspoken words 
a prodigiously expressive dimension, one that is rich, open and abundant in new soundscapes.

GLOSSE (1997)
With these reflections on language and silence behind us, we can only leave Berio himself with the 
last word on his final, open-ended work for string quartet, Glosse, composed in 1997:

“I had already been working sporadically for some time on a new string quartet (my fourth), 
when I was asked to contribute an obligatory finalists’ piece to the Borciani Competition . . .  
I took the sketches, which I had been collecting and modifying here and there, and gathered 
them together in such a way as to avoid the impression of a homogeneous development or 
of continuous variation. I thus gave up the idea of a ‘fourth quartet’ and in its place Glosse was 
born, made up of short commentaries on a virtual quartet or, more precisely, on a quartet 
which does not exist—a rather complex and mysterious matter.” — Luciano Berio

© Jean Portugais, 2024
Translation by Traductions Crescendo

 

4 Paul Celan (1920–1970), German-speaking Romanian writer, naturalized French. After Notturno, Paul Celan’s 
writings were to figure prominently in Berio’s work, including in Shofar (1995), for choir and orchestra, in his opera  
Cronaca del  luogo  (1999) and in one of his last compositions, Stanze (2003), for baritone, three small male choirs  
and orchestra. 
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QUATUOR MOLINARI
Quatuor en résidence au Conservatoire de 
musique de Montréal

Acclamé par le public et par la critique 
musicale internationale depuis sa fondation en 
1997, le Quatuor Molinari se consacre au riche 
répertoire pour quatuor à cordes des xxe et xxie 
siècles, commande des œuvres nouvelles aux 
compositeurs et initie des rencontres entre les 
musiciens, les artistes et le public. Récipiendaire 
de 27 prix Opus décernés par le Conseil 

québécois de la musique pour souligner l’excellence de la musique de concert, le Quatuor Molinari  
est qualifié par la critique canadienne d’ensemble « essentiel » et « prodigieux », voire de « pendant 
canadien aux quatuors Kronos et Arditti ». Le Quatuor Molinari s’est imposé comme l’un des meilleurs 
quatuors au Canada. En plus de nombreuses œuvres canadiennes dont l’intégrale des 13 quatuors 
de R. Murray Schafer, le répertoire du Quatuor Molinari comprend entre autres, des œuvres de 
Bartók, Berg, Berio, Britten, Chostakovitch, Debussy, Dutilleux, Glass, Goubaïdoulina, Kurtág, Ligeti, 
Lutoslawski, Martinů, Penderecki, Ravel, Scelsi, Schnittke, Webern et Zorn. Le Quatuor Molinari a été 
soliste avec l’Orchestre symphonique de Montréal sous la direction de Charles Dutoit à deux reprises 
et en avril 2018, il était soliste avec l’Orchestre Métropolitain de Montréal dans la création du Concerto 
pour quatuor à cordes de Samy Moussa sous la direction de Nicholas Carter. Le Quatuor Molinari  
a été invité à de nombreux festivals et sociétés de concerts au Canada, en Europe et en Asie. Les 
albums du Quatuor Molinari, sous étiquette ATMA Classique reçoivent les éloges unanimes de la 
critique internationale entre autres dans les revues The Strad, Gramophone (2 fois Editor’s Choice) 
Diapason et Fanfare. L’intégrale des quatuors de György Kurtág a reçu un Diapason d’or en décembre 
2016 de la grande revue musicale française éponyme. De plus, il reçoit le prestigieux prix allemand 
Echo Klassik en juillet 2017 pour ce même enregistrement. Créé en octobre 2001, le Concours 
international de composition du Quatuor Molinari connaît un immense succès avec la réception de 
près de mille partitions inédites venant de 75 pays lors des huit premières éditions.

www.quatuormolinari.qc.ca

Quartet in residence at the Conservatoire de musique de Montréal

Internationally acclaimed by the public and the critics since its foundation in 1997, the Molinari Quartet  
has given itself the mandate to perform works from the 20th- and the 21st-century repertoire for 
string quartet, to commission new works and to initiate discussions between musicians, artists and 
the public. Recipient of 27 Opus Prizes awarded by the Quebec Music Council for musical excellence on 
the Quebec concert stage, the Molinari Quartet has been described by the critics as an “essential” and 
“prodigious” ensemble, even “Canada’s answer to the Kronos or Arditti Quartet”. The Molinari Quartet 
has established itself as one of Canada’s leading string quartets. In addition to many Canadian works, 
including the 13 quartets by R. Murray Schafer, the Molinari Quartet’s repertoire includes quartets by 
Bartók, Berg, Berio, Britten, Debussy, Dutilleux, Glass, Gubaidulina, Kurtág, Ligeti, Lutoslawski, Martinů, 
Penderecki, Ravel, Scelsi, Schnittke, Shostakovich, Webern, and Zorn. The Molinari Quartet was heard 
twice as soloist with the Orchestre symphonique de Montréal under Charles Dutoit and in the spring of 
2018, it premiered the Concerto for String Quartet and Orchestra by Samy Moussa with the Orchestre 
Métropolitain of Montréal under the direction of Nicholas Carter. The Molinari Quartet has been invited 
to perform in numerous concert series and festivals in Canada, Mexico, China, and Europe. Its recordings 
on the ATMA Classique label have received international critical acclaim including two Editors’ Choices 
by Gramophone magazine and rave revues from, among others, The Strad, Fanfare, and Diapason.  
Its recording of the complete György Kurtág quartets has received a Diapason d’Or in December 2016 
and the prestigious German Echo Klassik award for 20th- and 21st-century chamber music in July 2017. 
Launched in October 2001, the Molinari Quartet International Competition for Composition has had an 
enormous success. Over its eight editions, it has received over 1000 new quartet scores from 75 countries.

www.quatuormolinari.qc.ca
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