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Notre meunier aurait pourtant dû savoir que de tout temps, les moulins avaient été un endroit pro-
pice aux rencontres et aux amours. Dès l’antiquité, la fille du meunier s’offrait en mariage aux
hommes venus y faire moudre leur grain ; dans les Contes de Canterbury, c’est un meunier qui nous
livre ce qui est devenu la plus célèbre des histoires de maris trompés. Si les vieux contes populaires
allemands qui ont inspiré Die schöne Müllerin sont peuplés de jeunes meunières vigoureuses et
d’apprentis qui tentent d’obtenir leurs faveurs, le jeune meunier de Müller semble appartenir à un tout
autre monde. Avec ses idéaux d’amour courtois, on croirait à un héros tout droit sorti d’un roman de
chevalerie et parachuté par erreur dans l’univers terre-à-terre d’un robuste conte paysan.

Un authentique chevalier domine ses bas instincts en idéalisant la femme qu’il a choisie et en chan-
tant sa vertu. C’est exactement ce que fait le jeune meunier de Müller même si bien sûr, personne ne
peut aimer ainsi dans la réalité (même s’il s’agit de la réalité dépeinte par la poésie). Aucune femme
ne peut tolérer une pareille adulation et aucun humain en fait ne peut sublimer le désir sexuel sans
une forme de lutte intérieure. Tout cela mène invariablement à la dichotomie vierge-putain, omnipré-
sente dans l’imaginaire amoureux en occident. L’aimée est d’abord idéalisée puis ensuite traînée dans
la boue quand elle a fait la preuve qu’elle n’était pas qu’un pur esprit et qu’elle pouvait, elle aussi,
éprouver du désir. De telles amours connaissent invariablement une fin tragique, pour l’homme
comme pour la femme.

Au moment où Schubert se plonge dans la composition, il se sait déjà condamné. Il découvre fin
1822 ou début 1823 qu’il est atteint de syphilis et c’est précisément au cours de l’année 1823 qu’il
travaille à La Belle Meunière, dans lequel un poète-chanteur meurt à la suite d’une rencontre amou-
reuse. Schubert écrit à un ami : « Imaginez un homme qui ne recouvrera jamais la santé [...] dont les
plus grands espoirs se sont évanouis […] qui risque de ne plus pouvoir s’émouvoir devant la beau-
té. » C’est sur fond de tragédie personnelle que naît La Belle Meunière.

Le stade primaire de la maladie affecte déjà terriblement le musicien et il doit être hospitalisé, sans
doute au cours de l’été 1823. Le cycle est publié l’année suivante en cinq livrets sous le numéro d’opus
25 par l’éditeur viennois Sauer & Leidesdorf. Schubert a dédié cette première édition à son ami le
baron Carl von Schönstein qui, dit-on, « était doté d’une noble voix de baryton très à l’aise dans les
aigus ». Franz Liszt sera ému aux larmes en entendant Schönstein en 1838, dix ans après la mort du
compositeur. Schubert ampute de quelques numéros le texte de Müller. Il écarte le prologue, l’épilogue
et trois des poèmes. Sans que l’on sache précisément pourquoi, l’œuvre de Schubert n’obtient pas
immédiatement la faveur du public. Il semble également qu’aucune critique ou recension ne soit
parue du vivant du compositeur. Son ami Franz Schober tenta de le réconforter en lui écrivant : « Cette
meute [le public] ne peut ressentir ou penser par elle-même ; elle obéit à la clameur et adopte
l’opinion d’autrui. »

En octobre 1820, Wilhelm Müller fait paraître un premier
recueil de poésie au titre solennel : 77 Poèmes trouvés

dans les papiers posthumes d’un corniste ambulant. On
trouve en première partie de cet ouvrage une version révi-
sée de La Belle Meunière. Le cycle contient les 23 poèmes
d’un apprenti-meunier flanqués du prologue et de
l’épilogue d’un poète. Prologue et épilogue sont teintés
d’ironie ; personnage qui tient à la fois du colporteur et de
l’artiste narcissique, le narrateur-poète dénigre son sujet
par trop rustique tout en se félicitant d’avoir su faire
quelque chose de nouveau d’une pareille histoire de villa-
ge. C’est à tort que la poésie de Müller a souvent été per-
çue comme « simple et naïve ». Jouissant d’une solide for-
mation universitaire, Müller truffait ses poèmes
d’allusions littéraires évoquant Goethe, la poésie éli-
sabéthaine, les romances médiévales ou encore la poésie
populaire.

Dans La Belle Meunière, les trois personnages principaux
sont des archétypes dont l’origine remonte au Moyen Âge.
Le chasseur Jäger des légendes germaniques est hardi,
indépendant et préfère la nature au monde des hommes.
Son physique le rend irrésistible auprès des femmes et bien
sûr, à la « chasse d’amour » il a un net avantage sur tous
ses concurrents. Amant de la poésie, le jeune meunier est
timide et quant à la séduction, il ne peut rivaliser avec un
chasseur auréolé de masculinité et de mystère. Il y a cepen-
dant un revers à la médaille : le chasseur est un être répu-
té violent et tenaillé par le désir charnel. Quand Müller fait
dire au meunier dans Der Jäger : « Rase sur ton menton
cette barbe broussailleuse », il se fait l’écho d’une autre
tradition littéraire qui fait du chasseur un « sauvage ». Le
jeune meunier éconduit ne pourra croire que sa belle, si
pure, puisse jeter son dévolu sur un tel primitif alors qu’une
âme de poète lui fait aussi la cour.
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quasi folklorique de Das Wandern côtoie la forme complexe de Eifersucht und Stolz ou de Die böse
Farbe ; le langage traditionnel de Mit dem grünen Lautenbande côtoie les audaces harmoniques de
Pause. On opposera enfin le martèlement rythmique de Der Jäger à la tendresse de la berceuse fina-
le. Le compositeur illustre les vers de Müller avec une extraordinaire finesse. Dans Ungeduld, nous
reconnaissons une idée fixe quasi maniaque quand le meunier répète inlassablement la même mélo-
die. Son impatience est aussi merveilleusement rendue par la répétition des triolets. Dans Eifersucht
und Stolz, Schubert sait rendre les mouvements d’un esprit en proie au tourment dans le cadre d’une
mélodie parfaitement équilibrée. Quand le meunier demande au ruisseau de réprimander la meuniè-
re, ses pensées se bousculent et il a peine à reprendre son souffle avant de s’exclamer sur la levée
du temps : « Va, ruisseau .»

Ni Müller ni Schubert n’optent pour une fin tragique. Dans le dernier poème, le ruisseau chante une
douce berceuse pour réconforter le meunier qui rend l’âme. À Vienne comme ailleurs en Europe, la tra-
dition voulait que les églises paroissiales sonnent le glas au moment de la mort d’un fidèle. C’était
une façon d’inciter les paroissiens à prier pour le repos du disparu. Schubert est fidèle à la tradition
et on peut entendre le glas sonner lorsque la main droite donne ses toutes dernières notes. Un climat
de profonde spiritualité s’installe au moment de la conclusion du cycle. Quand le ruisseau signale le
lever de la pleine lune, la brume se disperse et, en même temps qu’elle, disparaissent les incertitudes
liées à la condition d’humain. On assiste à la victoire décisive de l’harmonie et de la beauté.

SUSAN YOUENS
TRADUCTION FRANÇAISE : PIERRE-OLIVIER ALARIE

La « meute » allait vite tenter de faire oublier son erreur de jugement. À la mort de Schubert,
l’éditeur Anton Diabelli entreprend l’édition des lieder demeurés inédits et publie en 1830 une nou-
velle version de La Belle Meunière préparée par les soins de Johann Michael Vogl, ex-chanteur de
l’Opéra de Vienne. Cette édition a la particularité de contenir quantité d’ornements ajoutés par Vogl
à la partition. Comme beaucoup de chanteurs de l’époque, Vogl ornementait généreusement ses airs
à l’opéra et faisait de même lorsqu’il interprétait Schubert. Ces embellissements n’étaient pas des
improvisations, mais des ajouts longuement mûris et fidèles à la pratique de l’époque. Certains ajouts
de Vogl ont peut-être été motivés par ses moyens vocaux en déclin, mais dans l’ensemble, ils visaient
simplement à mettre en valeur la beauté des mélodies de Schubert. Ce dernier connaissait bien cette
pratique puisqu’il accompagnait fréquemment Michael Vogl au piano. Souvent décriée par les géné-
rations suivantes, Schubert ne voyait rien de mal à cette façon de faire, bien au contraire. En sep-
tembre 1825, il écrivait à son frère : « Le chant de Vogl, mon accompagnement, la façon que nous
avons de ne former qu’un ; tout ça est à la fois nouveau et si différent .»

La trame des événements du cycle de Schubert peut être résumée ainsi : le jeune meunier quitte son
moulin (en vrai poète romantique, il souhaite voyager) et en trouve un autre (nos 1 à 3) ; le jeune voya-
geur s’éprend de la fille du meunier (nos 4 à 7) ; il espère un amour réciproque (nos 8 à 10) ; il gagne
le cœur de la jeune fille et se demande ce qui va suivre (nos 11et 12) ; la catastrophe survient alors
que la jeune fille laisse entendre qu’elle est éprise du chasseur (no 13). Le meunier exprime ensuite sa
jalousie, sa rage, sa peur et son désespoir (nos 14 à 17). Il met ensuite fin à ses jours dans le ruisseau
qui est son confident depuis le tout début du cycle (nos 18 et 19). L’apprenti exhorte ensuite le ruis-
seau à continuer son chant même lorsqu’il sera mort, ce que fait le ruisseau dans la berceuse finale
(no 20).

En certains endroits, Schubert semble suivre les indications de Müller en enchaînant deux mélodies.
Par exemple, Des Müllers Blumen se termine sans postlude instrumental et semble se conclure avec
le début de la mélodie suivante, Tränenregen. L’accord soutenu à la fin de Pause est répété au début
de Mit dem grünen Lautenbande de façon à faire durer l’état d’immobilité jusqu’à l’entrée de la meu-
nière qui affirme aimer le vert, la couleur du chasseur. Die liebe Farbe et Die böse Farbe sont liés par
la tonalité, étant respectivement en si mineur et en si majeur. Contrairement à Schumann, Schubert
n’organisait pas le plan tonal de ses cycles en arche ou en miroir. Il était néanmoins très sensible à
l’usage des tonalités à des fins expressives. Par exemple, la tonalité de la dernière mélodie (mi majeur)
est aussi éloignée que possible du ton de si bémol majeur de la première : pour un parcours ayant
mené de l’innocence à l’expérience, de la jeunesse à la mort, cela semble parfaitement justifié.

Le cycle de Schubert recèle d’étonnants contrastes de langage et de style : la mélodie strophique et
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1| DAS WANDERN

Das Wandern ist des Müllers Lust,
Das Wandern!
Das muß ein schlechter Müller sein,
Dem niemals fiel das Wandern ein,
Das Wandern.

VomWasser haben wir’s gelernt,
VomWasser!
Das hat nicht Rast bei Tag und Nacht,
Ist stets auf Wanderschaft bedacht,
Das Wasser.

Das sehn wir auch den Rädern ab,
Den Rädern!
Die gar nicht gerne stille stehn,
Die sich mein Tag nicht müde drehn,
Die Räder.

Die Steine selbst, so schwer sie sind,
Die Steine!
Sie tanzen mit den muntern Reihn
Und wollen gar noch schneller sein,
Die Steine.

O Wandern,Wandern, meine Lust,
O Wandern!
Herr Meister und Frau Meisterin,
Laßt mich in Frieden weiterziehn
Und wandern.

2| WOHIN?

Ich hört’ ein Bächlein rauschen
Wohl aus dem Felsenquell,
Hinab zum Tale rauschen
So frisch und wunderhell.

Ich weiß nicht, wie mir wurde,
Nicht, wer den Rat mir gab,
Ich mußte auch hinunter
Mit meinemWanderstab.

LE PLAISIR DE VOYAGER

Voyager, c’est la joie du meunier,
Voyager!
Il doit être un piètre meunier,
Celui qui n’a jamais eu envie de voyager,
De voyager.

L’eau nous en donne l’exemple,
L’eau!
Elle ne se repose ni jour ni nuit,
Toujours elle ne pense qu’à voyager,
L’eau!

Les roues aussi nous le disent,
Les roues!
Elles qui n’aiment pas s’immobiliser,
Elles tournent toute la journée sans se lasser,
Les roues.

Les meules elles-mêmes, qui sont si lourdes,
Les meules!
Elles dansent aussi la ronde joyeuse,
Et veulent même être plus rapides,
Les meules.

Oh! voyager, voyager c’est ma joie.
Oh! voyager!
Maître meunier et belle meunière,
Laissez-moi quitter en paix
Et voyager.

OÙ ALLER?

J’entendais murmurer un ruisseau,
Jaillir d’une source dans les rochers
Il courait en chantant vers la vallée,
Si frais, si limpide.

Je ne sais quelle idée me prit,
Ni qui me conseilla,
Mais il m’a fallu la suivre
Avec mon bâton de voyageur.

WANDERING

Wandering is the miller’s joy,
Wandering!
He must be a miserable miller,
Who never likes to wander.
Wandering!

We’ve learned this from the water,
From the water!
It does not rest by day or night,
It’s always thinking of its journey,
The water.

We see this also with the wheels,
With the wheels!
They don’t like to stand still,
And turn all day without tiring.
The wheels.

The stones themselves, heavy though they are,
The stones!
They join in the cheerful dance,
And want to go yet faster.
The stones!

Oh, wandering, wandering, my joy,
Oh, wandering!
Oh, Master and Mistress,
Let me continue in peace,
And wander!

WHERE TO?

I hear a brooklet rushing
Right out of the rock’s spring,
Down there to the valley it rushes,
So fresh and wondrously bright.

I know not how I felt this,
Nor did I know who gave me advice;
I must go down
With my wanderer’s staff.
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Kristian Bezuidenhout
||| pianoforte

Hinunter und immer weiter
Und immer dem Bache nach,
Und immer frischer rauschte
Und immer heller der Bach.

Ist das denn meine Straße?
O Bächlein, sprich, wohin?
Du hast mit deinem Rauschen
Mir ganz berauscht den Sinn.

Was sag ich denn vom Rauschen?
Das kann kein Rauschen sein:
Es singen wohl die Nixen
Tief unten ihren Reihn.

Laß singen, Gesell, laß rauschen
Und wandre fröhlich nach!
Es gehn ja Mühlenräder
In jedem klaren Bach.

3| HALT!

Eine Mühle seh ich blinken
Aus den Erlen heraus,
Durch Rauschen und Singen
Bricht Rädergebraus.

Ei willkommen, ei willkommen,
Süßer Mühlengesang!
Und das Haus, wie so traulich!
Und die Fenster, wie blank!

Und die Sonne, wie helle
Vom Himmel sie scheint!
Ei, Bächlein, liebes Bächlein,
War es also gemeint?

4| DANKSAGUNG AN DEN BACH

War es also gemeint,
Mein rauschender Freund?
Dein Singen, dein Klingen,
War es also gemeint?

Vers la vallée et toujours plus loin,
Suivant toujours le ruisseau,
Qui murmurait toujours plus clair,
Toujours plus clair le ruisseau.

Serait-ce donc là ma route ?
Ô ruisseau, dis-moi où aller ?
De ton murmure tu as enivré mes sens,
Où vas-tu ? dis-moi, où vas-tu ?

Comment, ton murmure ?
Ça ne peut pas être un murmure.
Ce sont des ondines qui chantent,
Profondément sous les vagues.

Laisse chanter, compagnon laisse murmurer
Et suis joyeusement ta route,
Des roues de moulin tournent
Dans chaque ruisseau limpide.

HALTE !

J’aperçois un moulin
Qui luit parmi les aulnes,
Au milieu des murmures et des chants,
Perce le grondements des roues.

Sois le bienvenu, sois le bienvenu,
Doux chant du moulin !
Comme la maison est paisible !
Comme les fenêtres sont éclatantes !

Le soleil est radieux
Et brille dans le ciel !
Eh bien, mon cher ruisseau,
Était-ce là ton souhait ?

REMERCIEMENTS AU RUISSEAU

Était-ce là ton souhait,
Mon ami qui murmure ?
Ta musique et ton chant,
Était-ce donc leur souhait ?

Down and always farther,
And always the brook follows after;
And always rushing crisply,
And always bright is the brook.

Is this then my road?
O, brooklet, speak! where to?
You have with your rushing
Entirely intoxicated my senses.

But why do I speak of rushing?
That can’t really be rushing:
Perhaps the water-nymphs
Are singing rounds down there in the deep.

Let it sing, my friend, let it rush,
And wander joyously after!
Mill-wheels turn
In each clear brook.

HALT!

I see a mill looking
Out from the alders;
Through the roaring and singing
Bursts the clatter of wheels.

Hey, welcome, welcome!
Sweet mill-song!
And the house, so comfortable!
And the windows, how clean!

And the sun, how brightly
It shines from Heaven!
Hey, brooklet, dear brook,
Was this, then, what you meant?

GIVING THANKS TO THE BROOK

Was this, then, what you meant,
My rushing friend?
Your singing and your ringing?
Was this what you meant?
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Zur Müllerin hin!
So lautet der Sinn.
Gelt, hab’ ich’s verstanden?
Zur Müllerin hin!

Hat sie dich geschickt?
Oder hast mich berückt?
Das möcht ich noch wissen,
Ob sie dich geschickt.

Nun wie’s auch mag sein,
Ich gebe mich drein:
Was ich such, hab ich funden,
Wie’s immer mag sein.

Nach Arbeit ich frug,
Nun hab ich genug
Für die Hände, fürs Herze
Vollauf genug!

5| AM FEIERABEND

Hätt ich tausend
Arme zu rühren!
Könnt ich brausend
Die Räder führen!
Könnt ich wehen
Durch alle Haine!

Könnt ich drehen
Alle Steine!
Daß die schöne Müllerin
Merkte meinen treuen Sinn!

Ach, wie ist mein Arm so schwach!
Was ich hebe, was ich trage,
Was ich schneide, was ich schlage,
Jeder Knappe tut mir’s nach.

Und da sitz ich in der großen Runde,
In der stillen kühlen Feierstunde,
Und der Meister spricht zu allen:
Euer Werk hat mir gefallen;
Und das liebe Mädchen sagt
Allen eine gute Nacht.

Allons voir la meunière !
Sembles-tu me dire
N’est-ce pas ? J’ai bien compris ?
Allons voir la meunière !

T’a-t-elle envoyé ?
Ou m’as-tu ensorcelé ?
J’aimerais bien le savoir,
Si elle t’a envoyé.

Eh bien, quoi qu’il en soit,
J’obéis à l’appel :
Je l’ai trouvé, ce que je cherchais,
Quoi qu’il arrive.

J’avais demandé du travail,
Désormais je suis comblé.
Mes mains et mon cœur,
Sont maintenant comblés !

À LA VEILLÉE

Si j’avais mille
Bras à mouvoir,
Je pourrais actionner
Les roues écumantes.
Je pourrais souffler
Sur tout le bocage.

Je pourrais faire tourner
Toutes les meules
Afin que la belle meunière
Reconnaisse mon cœur fidèle !

Ah ! pourquoi mon bras est-il si faible ?
Quoi que je soulève, quoi que je porte,
Quoi que je coupe ou que je batte,
Tout apprenti le ferait aussi bien.

Maintenant assis parmi les autres,
À l’heure calme et fraîche du repos,
Le maître nous dit à tous :
« Je suis content de votre travail . »
Et la chère enfant nous dit:
« À vous tous, bonne nuit ! »

To the millermaid!
It seems to say...
Have I understood?
To the millermaid!

Has she sent you?
Or am I deluding myself?
I would like to know,
Whether she has sent you.

Now, however it may be,
I commit myself!
What I sought, I have found.
However it may be.

After work I ask,
Now have I enough
For my hands and my heart?
Completely enough!

ON THE RESTFUL EVENING

If only I had a thousand
Arms to move!
I could loudly
Drive the wheels!
I could blow
Through all the groves!

I could turn
All the stones!
If only the beautiful millermaid
Would notice my faithful thoughts!

Ah, why is my arm so weak?
What I lift, what I carry,
What I cut, what I beat,
Every lad does it just as well as I do.

And there I sit in the great gathering,
In the quiet, cool hour of rest,
And the master speaks to us all:
Your work has pleased me;
And the lovely maiden says
“Good night” to everyone.

Pourquoi un nouvel enregistrement de La Belle Meunière ?
On compte déjà des centaines d’enregistrements de ce

célèbre cycle. Quel éclairage nouveau peut-on espérer d’une
interprétation qui vient s’ajouter à une discographie déjà
pléthorique ? Malgré l’existence de grandes versions de cet
incontournable du répertoire, plusieurs questions relatives à
son interprétation demeurent sans réponse. La partition, par
exemple, est-elle l’autorité qui indique clairement quelles
notes doivent être jouées ? Ou n’est-elle qu’un outil, des signes
sur papier qui doivent être interprétés de façon subjective par
les musiciens ? Les interprètes d’aujourd’hui ont-il raison
d’éviter les fluctuations de tempo, à moins que cela ne soit
clairement demandé par le compositeur ? Comment peut-on
rendre justice aux différentes parties du texte dans
l’interprétation des mélodies de forme strophique ?

Voici brièvement notre point de vue sur les nombreux
problèmes soulevés par la question de l’interprétation. Avant
tout, nous avons cherché à rendre intelligible et spontané le
texte poétique, en particulier dans le cas des chansons de
forme strophique. Nous avons cru qu’il était parfaitement
justifié d’avoir recours à de subtils changements de tempo si
cela pouvait aider à peindre avec plus de justesse de petits
univers poétiques. Nous avons aussi cru bon ajouter certains
ornements improvisés, y compris des arpèges à la partie de
piano selon notre goût. Enfin, pour la richesse de ses couleurs
et pour ses possibilités d’articulation, nous avons utilisé une
copie moderne d’un instrument du début du XIXe siècle.

Quelques remarques au sujet de
l’interprétation de

Die schöne Müllerin
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6| DER NEUGIERIGE

Ich frage keine Blume,
Ich frage keinen Stern,
Sie können mir alle nicht sagen,
Was ich erführ so gern.

Ich bin ja auch kein Gärtner,
Die Sterne stehn zu hoch;
Mein Bächlein will ich fragen,
Ob mich mein Herz belog.

O Bächlein meiner Liebe,
Wie bist du heut so stumm?
Will ja nur eines wissen,
Ein Wörtchen um und um.

Ja heißt das eine Wörtchen,
Das andre heißet Nein,
Die beiden Wörtchen
Schließen die ganze Welt mir ein.

O Bächlein meiner Liebe,
Was bist du wunderlich!
Will’s ja nicht weitersagen,
Sag, Bächlein, liebt sie mich?

7| UNGEDULD

Ich schnitt es gern in alle Rinden ein,
Ich grüb es gern in jeden Kieselstein,
Ich möcht es sä’n auf jedes frische Beet
Mit Kressensamen, der es schnell verrät,
Auf jeden weißen Zettel möcht ich’s
schreiben:
Dein ist mein Herz und soll es ewig bleiben.

Ich möcht mir ziehen einen jungen Star,
Bis daß er spräch die Worte rein und klar,
Bis er sie spräch mit meines Mundes Klang,
Mit meines Herzens vollem, heißem Drang;
Dann säng er hell durch ihre Fensterscheiben:
Dein ist mein Herz und soll es ewig bleiben.

LE CURIEUX

Je ne le demande pas aux fleurs,
je ne le demande pas aux étoiles.
Car nul ne peut me dire
Ce que j’aimerais tellement savoir.

Je ne suis pas jardinier
Et les étoiles sont trop hautes.
Je vais demander à mon ruisseau
Si mon cœur ne m’a pas trahi.

Ô ruisseau mon amour,
Comme tu es silencieux aujourd’hui.
Je ne veux savoir qu’une chose,
Qu’un mot qui semble être partout.

Ce mot c’est : « oui »,
L’autre c’est : « non ».
Ces deux petits mots contiennent
Pour moi le monde entier.

Ô ruisseau mon amour,
Comme tu es étrange !
Je ne le répéterai pas,
Dis-moi seulement si elle m’aime.

IMPATIENCE

Je voudrais le tailler dans chaque écorce,
Le graver sur chaque pierre,
Ensemencer chaque parterre
De graines de cresson qui me trahiraient en poussant.
Sur chaque feuille blanche je voudrais écrire :
Mon cœur est à toi et le demeurera à jamais.

Je voudrais élever un jeune étourneau
Pour qu’il répète ces mots clairement,
Pour qu’il les dise avec ma voix
Et toute l’ardente passion de mon cœur.
Alors il irait chanter à sa fenêtre :
« Mon cœur est à toi et le demeurera à jamais. »

CURIOSITY

I ask no flower,
I ask no star;
None of them can tell me,
What I so eagerly want to know.

I am surely not a gardener,
The stars stand too high;
My brooklet will I ask,
Whether my heart has lied to me.

O brooklet of my love,
Why are you so quiet today?
I want to know just one thing—
One little word again and again.

The one little word is “Yes”;
The other is “No”,
Both these little words
Make up the entire world to me.

O brooklet of my love,
Why are you so strange?
I’ll surely not repeat it;
Tell me, o brooklet, does she love me?

IMPATIENCE

I would carve it fondly in the bark of trees,
I would chisel it eagerly into each pebble,
I would like to sow it upon each fresh flower-bed
With water-cress seeds, which it would quickly disclose;
Upon each white piece of paper would I write:
Yours is my heart and so shall it remain forever.

I would like to raise a young starling,
Until he speaks to me in words pure and clear,
Until he speaks to me with my mouth’s sound,
With my heart’s full, warm urge;
Then he would sing brightly through her windowpanes:
Yours is my heart and so shall it remain forever!

De tous nos choix interprétatifs, celui d’ajouter à la partition
des ornements improvisés est celui qui pourrait susciter le plus
de discussions. La règle généralement admise est la suivante :
donnez les notes indiquées par le compositeur, pas une de plus.
Comme l’a fait remarquer Robert Levin, cette vision des choses
crée un immense « fossé entre la sphère du compositeur et celle
de l’interprète. Ce dernier doit freiner toute inventivité qui
modifierait les hauteurs de sons fixées par le compositeur.»
Levin rappelle que les compositeurs du début du XIXe siècle
étaient aussi des interprètes accomplis qui valorisaient
l’improvisation et y voyaient l’une des marques du raffinement.
Commentateurs et théoriciens étaient d’accord pour affirmer
que l’ajout d’ornements et d’embellissements étaient essentiels
pour qu’une interprétation acquière une véritable personnalité.
Dans les pages de L’Allgemeine Musikalische Zeitung de
Leipzig, Friederich Rochlitz se demandait : « Sans la présence
d’ornements, les interprétations ne seraient-elles pas rigides,
fades et sans attraits ? » Même son de cloche chez Gustav
Schilling qui en 1837 écrivait dans le Universal Lexicon der
Tonkunst : « [Les ornements] contribuent grandement à la
beauté d’une mélodie : ils donnent vie à la partie vocale et
assurent sa cohérence ; ils captent notre attention; ils rendent le
discours plus expressif ; ils confèrent à l’œuvre ombre et
lumière .»

En 1843, dans son Musikalische Dynamik oder die Lehre vom
Vortrage in der Musik, Schilling s’exprime de façon encore plus
précise : « Parmi les ornements improvisés [...] on trouve
quantité d’ajouts spontanés que l’interprète pourra utiliser dans
l’espoir de souligner la beauté d’un morceau […] [ou] de rendre
tel passage plus vivant ou plus expressif. […] En plus des
accelerandos et ritardendos, crescendos et decrescendos, mezza
voce et portamentos, legatos et staccatos forment un premier
groupe d’ornements improvisés. Un second groupe comprend
toute la variété des roulades et bien d’autres fioritures encore .»
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Den Morgenwinden möcht ich’s hauchen ein,
Ich möcht es säuseln durch den regen Hain;
Oh, leuchtet’ es aus jedem Blumenstern!
Trüg es der Duft zu ihr von nah und fern!
Ihr Wogen, könnt ihr nichts als Räder treiben?
Dein ist mein Herz und soll es ewig bleiben.

Ich meint, es müßt in meinen Augen stehn,
Auf meinen Wangen müßt man’s brennen sehn,
Zu lesen wär’s auf meinem stummen Mund,
Ein jeder Atemzug gäb’s laut ihr kund,
Und sie merkt nichts von all dem bangen
Treiben:
Dein ist mein Herz und soll es ewig bleiben.

8| MORGENGRUSS

Guten Morgen, schöne Müllerin!
Wo steckst du gleich das Köpfchen hin,
Als wär dir was geschehen?
Verdrießt dich denn mein Gruß so schwer?
Verstört dich denn mein Blick so sehr?
So muß ich wieder gehen.

O laß mich nur von ferne stehn,
Nach deinem lieben Fenster sehn,
Von ferne, ganz von ferne!
Du blondes Köpfchen, komm hervor!
Hervor aus eurem runden Tor,
Ihr blauen Morgensterne!

Ihr schlummertrunknen Äugelein,
Ihr taubetrübten Blümelein,
Was scheuet ihr die Sonne?
Hat es die Nacht so gut gemeint,
Daß ihr euch schließt und bückt und weint
Nach ihrer stillen Wonne?

Nun schüttelt ab der Träume Flor
Und hebt euch frisch und frei empor
In Gottes hellen Morgen!
Die Lerche wirbelt in der Luft,
Und aus dem tiefen Herzen ruft
Die Liebe Leid und Sorgen.

Aux vents du matin je voudrais le susurrer,
Le chuchoter au bocage agité.
Qu’il luise sur chaque pétale,
Que le parfum des fleurs le porte jusqu’à elle.
Et vous les flots, ne savez-vous pousser que des roues de moulin ?
Mon cœur est à toi et le demeurera à jamais.

Je pensais que mes yeux me trahissaient,
Que c’était inscrit sur mes joues brûlantes,
Qu’on le devinait sur ma bouche muette,
Que ma respiration même me dénonçait.
Mais elle n’a rien vu de tout cet émoi anxieux.
Mon cœur est à toi et le demeurera à jamais.

SALUT MATINAL

Bonjour, belle meunière !
Pourquoi caches-tu ton visage,
Comme s’il t’était arrivé quelque chose ?
Mon salut te fâche-t-il donc tant ?
Mon regard te trouble-t-il donc tant ?
Il faudra donc que je m’en aille.

Oh, laisse-moi donc me tenir à distance
Et regarder ta chère fenêtre,
De loin, seulement de loin.
Chère tête blonde, montre-toi !
Apparaissez dans votre embrasure ronde
Étoiles bleutées du matin !

Petits yeux ivres de sommeil,
Petites fleurs humides de rosée,
Pourquoi craindre le soleil ?
La nuit vous a-t-elle fait tant de bien,
Que vous vous inclinez et pleurez
Ses charmes tranquilles ?

Dissipez maintenant le voile des rêves,
Et levez-vous, frais et dispos
Dans le matin clair du Bon Dieu.
L’alouette tournoie dans l’air
Et du cœur, jaillissent
L’amour, la peine et les tourments.

I would like to breathe it into the morning breezes,
I would like to whisper it through the active grove;
Oh, if only it would shine from each flower-star!
Would it only carry the scent to her from near and far!
You waves, could you nothing but wheels drive?
Yours is my heart, and so shall it remain forever.

I thought, it must be visible in my eyes,
On my cheeks it must be seen that it burns;
It must be readable on my mute lips,
Every breath would make it loudly known to her,
And yet she notices nothing of all my yearning feelings.
Yours is my heart, and so shall it remain forever.

MORNING GREETINGS

Good morning, beautiful millermaid!
Why do you so promptly turn your little head,
As if something has happened to you?
Do you dislike my greetings so profoundly?
Does my glance disturb you so much?
Then I must go on again.

O let me only stand from afar,
Watching your dear window,
From afar, from quite far away!
Your blonde little head, come out!
Come out from your round gate,
You blue morning stars!

You slumber-drunk little eyes,
You flowers, troubled with dew,
Why do you shy from the sun?
Has night been so good to you
That you close and bow and weep
For her quiet joy?

Now shake off the gauze of dreams
And rise, fresh and free
In God’s bright morning!
The lark warbles in the sky;
And from the heart’s depths,
Love calls away suffering and worries.

On voit qu’en plus des ornements habituels (gruppettos,
trilles, mordents, coulés, trémolos et arpèges), l’interprète est
encouragé à explorer les possibilités offertes par une panoplie
d’ornements moins courants. Ces témoignages trouvent un
écho chez nul autre que Walther Dürr, éditeur responsable de
la Neue Schubert-Ausgabe, ce qui nous laisse croire que
l’emploi d’ornements improvisés n’est pas une lubie
musicologique mais une des clés qui permettra de revoir la
façon d’interpréter la musique du début du XIXe siècle.

Il est possible d’avoir un aperçu de ce que devait être
l’ornementation au début du XIXe siècle en consultant les
Singbücher de Johann Michael Vogl (1768-1840), baryton
viennois membre de la troupe de l’Opéra de la cour. Reconnu
comme un « maître du chant déclamatoire »i Vogl était un des
chanteurs les plus respectés de son époque. Il rencontra
Schubert au début de 1817 et tissa des liens professionnels
comme des liens d’amitié avec le jeune compositeur. Les
interprétations de Vogl émouvaient profondément Schubert
tout comme elles savaient toucher Joseph Spaun (1788-
1865), qui écrira en 1864 : « Parmi ceux qui ont eu la chance
d’entendre Vogl, bien peu sont encore vivants aujourd’hui. Ils
n’oublieront jamais la vive impression qu’il produisait. »
Selon Spaun, le Baron Karl von Schönstein (1797-1876),
dédicataire de Die schöne Müllerin, modela son interprétation
des mélodies de Schubert sur la façon de faire de Vogl.
Schubert, qui donna à plusieurs reprises ses mélodies avec la
star viennoise, notait dans une lettre à Franz Schober que
Vogl « consacre presque tout son temps à l’étude de mes
chansons [et] transcrit pour son propre usage la partie vocale.
Elles sont au centre de sa vie. » Par bonheur, les parties
vocales transcrites par Vogl sont préservées dans ses
Singbücher, aujourd’hui conservés dans les archives de la
Gesellschaft der Musikfreunde à Vienne. Vogl ne s’est pas
contenté de transcrire les parties de Schubert à l’identique.
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9| DES MÜLLERS BLUMEN

Am Bach viel kleine Blumen stehn,
Aus hellen blauen Augen sehn;
Der Bach, der ist des Müllers Freund,
Und hellblau Liebchens Auge scheint,
Drum sind es meine Blumen.

Dicht unter ihrem Fensterlein,
Da will ich pflanzen die Blumen ein,
Da ruft ihr zu, wenn alles schweigt,
Wenn sich ihr Haupt zum Schlummer neigt,
Ihr wißt ja, was ich meine.

Und wenn sie tät die Äuglein zu
Und schläft in süßer, süßer Ruh,
Dann lispelt als ein Traumgesicht
Ihr zu: Vergiß, vergiß mein nicht!
Das ist es, was ich meine.

Und schließt sie früh die Laden auf,
Dann schaut mit Liebesblick hinauf:
Der Tau in euren Äugelein,
Das sollen meine Tränen sein,
Die will ich auf euch weinen.

10| TRÄNENREGEN

Wir saßen so traulich beisammen
Im kühlen Erlendach,
Wir schauten so traulich zusammen
Hinab in den rieselnden Bach.

Der Mond war auch gekommen,
Die Sternlein hinterdrein,
Und schauten so traulich zusammen
In den silbernen Spiegel hinein.

Ich sah nach keinem Monde,
Nach keinem Sternenschein,
Ich schaute nach ihrem Bilde,
Nach ihren Augen allein.

LES FLEURS DU MEUNIER

Au bord du ruisseau poussent maintes fleurettes
Aux yeux bleus et clairs.
Le ruisseau est l’ami du meunier
Et bleu clair sont les yeux de ma bien-aimée.
Voilà pourquoi ce sont mes fleurs.

Juste au-dessous de sa fenêtre,
Je vais planter mes fleurs.
Appelez-la quand tout se tait,
Quand sa tête tombe de sommeil.
Vous savez ce que je veux dire.

Et quand elle ferme ses petits yeux
Et dort d’un doux sommeil,
Vous lui chuchoterez comme en rêve:
Ne m’oublie pas, ne m’oublie pas !
Voilà ce que je veux dire.

Sitôt qu’elle ouvre ses volets,
Jetez un regard amoureux.
La rosée dans vos yeux,
Sera faite de mes larmes,
Que je vais verser sur vous.

PLUIE DE LARMES

Nous étions assis tous les deux
À l’ombre fraîche des aulnes,
Nous regardions tranquillement
Les eaux vives du ruisseau.

La lune s’était levée
Et aussi les étoiles
Qui se reflétaient ensemble
Dans le miroir argenté.

Je ne voyais pas la lune,
Je ne voyais pas les étoiles,
Je ne voyais que son image,
Je ne voyais que ses yeux.

THE MILLER’S FLOWERS

By the brook, many small flowers stand;
Out of bright blue eyes they look;
The brook—it is the miller’s friend,—
And light blue shine my darling’s eyes;
Therefore, these are my flowers.

Right under her little window,
There will I plant these flowers,
There will you call to her when everything is quiet,
When her head leans to slumber,
You know what I intend you to say!

And when she closes her little eyes,
And sleeps in sweet sweet rest,
Then whisper, like a dreamy vision:
Forget, forget me not!
That is what I mean.

And early in the morning, when she opens the shutters up,
Then look up with a loving gaze:
The dew in your little eyes
Shall be my tears,
Which I will shed upon you.

RAIN OF TEARS

We sat so comfortably together
Under the cool roof of alders,
We gazed so quietly together
Down into the murmuring brook.

The moon was already out,
The stars after her,
And we gazed so quietly together
In the silver mirror there.

I sought to see no moon,
Nor the star’s shine;
I looked only at her image,
At her eyes alone.

Suivant son inspiration, il a apporté quantité de changements
au texte de Schubert en y ajoutant notamment toutes sortes
d’ornements de bon goût : « Traits de gamme pour combler
les grands intervalles, gruppettos et trilles, notes aiguës
haussées ou abaissées pour permettre une émission plus
aisée, rythmes pointés et ajouts de figures de silence pour
accentuer l’effet de la déclamation, changements apportés
aux nuances, aux liaisons et même changements apportés à
la ligne mélodique et à l’harmonie . »ii

Il y a de nombreuses modifications du même ordre dans
l’édition Diabelli (Vienne, 1830) de Die schöne Müllerin à
laquelle nous nous sommes souvent référés en préparant cet
enregistrement. Selon Eduard Bauernfeld, « Les chansons du
meunier […] semblaient faites sur mesure pour la voix et la
manière de Vogl […]. Les petits changements que s’est
permis ce chanteur expérimenté et cultivé ont souvent été
approuvés par le compositeur et ont quelquefois donné lieu à
des disputes amicales . » L’édition Diabelli sera à l’origine de
nombreuses controverses dans la seconde moitié du XIXe

siècle – Max Friedlaender devait qualifier les ornements de
Vogl de « falsifications » – en raison de l’évolution du goût.
Susan Youens fait remarquer : « Il était admis que les inter-
prètes prenaient de grandes libertés avec la musique et il
allait de soi que les premiers interprètes de mélodies fassent
la même chose. Ce n’est que bien plus tard que survint la con-
troverse autour des éditions ornementées. Après que Schubert
eût été canonisé et fait Saint-Patron de la mélodie, on a
assisté à un retour de balancier du goût musical qui mit en
disgrâce les ornements improvisés . »

Notre décision d’inclure plusieurs des ornements de
l’édition Diabelli de même que des ornements de notre cru a
été motivée par le désir de renouer avec les joies de
l’inattendu. De plus, la vibrante beauté des ajouts de Vogl
nous a convaincus qu’il fallait offrir au public la possibilité
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Und sahe sie nicken und blicken
Herauf aus dem seligen Bach,
Die Blümlein am Ufer, die blauen,
Sie nickten und blickten ihr nach.

Und in den Bach versunken
Der ganze Himmel schien
Und wollte mich mit hinunter
In seine Tiefe ziehn.

Und über den Wolken und Sternen,
Da rieselte munter der Bach
Und rief mit Singen und Klingen:
Geselle, Geselle, mir nach!

Da gingen die Augen mir über,
Da ward es im Spiegel so kraus;
Sie sprach: Es kommt ein Regen,
Ade, ich geh nach Haus.

11| MEIN!

Bächlein, laß dein Rauschen sein!
Räder, stellt euer Brausen ein!
All ihr muntern Waldvögelein,
Groß und klein,
Endet eure Melodein!
Durch den Hain
Aus und ein
Schalle heut ein Reim allein:
Die geliebte Müllerin ist mein!
Mein!
Frühling, sind das alle deine Blümelein?
Sonne, hast du keinen hellern Schein?
Ach, so muß ich ganz allein
Mit dem seligen Worte mein
Unverstanden in der weiten Schöpfung sein!

Je la voyais incliner la tête et regarder
Par delà le ruisseau bienheureux.
Les fleurettes au bord de l’eau, les fleurs bleues
S’inclinaient aussi pour la regarder.

Se reflétant dans le ruisseau,
Le ciel tout entier brillait.
Il voulait m’entraîner avec lui
Dans les profondeurs de l’eau.

Par-dessus les nuages et les étoiles
Le ruisseau murmurait gaîment
Et appelait de ses chants :
Compagnon, compagnon, viens avec moi !

Alors mes yeux se remplirent de larmes,
Le miroir soudain se troubla.
Elle dit : « La pluie menace,
Adieu, je retourne chez moi. »

MIENNE!

Ruisseau, cessse ton murmure !
Roues du moulin, cessez de battre !
Et vous, oiseaux bavards des forêts,
Petits et grands,
Cessez votre ramage !
À travers le bocage
Et tout autour
On n’entend qu’une seule phrase aujourd’hui :
La meunière, mon amour, est à moi !
À moi !
Printemps, ce sont là toutes tes fleurs ?
Soleil, tes seuls rayons ?
Je me sens donc bien seul,
Avec mon heureux secret,
Incompris de toute la création.

And I saw her reflection nod and gaze
Up from the blissful brook,
The flowerlets on the bank, the blue ones,
They nodded and gazed right back.

And into the brook seemed sunken
The entire heavens;
And seemed to want to pull me under
Into its depths as well.

And over the clouds and stars,
There murmured the brook
And called with singing and ringing:
Fellow, follow me!

Then my eyes filled with tears,
And made the mirror ripple:
She spoke: “The rain comes,
Farewell, I am going home.”

MINE!

Little brook, let your gushing be!
Wheels, cease your roaring!
All you merry woodbirds,
Large and small,
End your melodies!
Through the grove,
Out and in,
Let only one song be heard today:
The beloved millermaid is mine!
Mine!
Spring, are all of those your flowers?
Sun, have you no brighter shine?
Ah, so I must be all alone
With my blissful word,
Incomprehensible to all of Creation!

d’entendre le cycle tel qu’il aurait pu être donné du vivant de
Schubert. Cela dit, nous espérons que notre lecture en incitera
d’autres à redécouvrir la fraîcheur, l’agitation et l’instabilité
qui devaient dominer les toutes premières interprétations de
ce répertoire extraordinaire.

KRISTIAN BEZUIDENHOUT, JAN KOBOW

i Allgemeine Musikalische Zeitung (21 mars 1821). Cité par Peter Clive
dans Schubert and his World, Oxford, Clarendon Press, 1997, p. 248.

ii Susan Youens. Schubert : Die schöne Müllerin, Cambridge, Cambridge
University Press, 1992, p.18.



d’amour, or “hunt of love”. Shy, poetically inclined miller lads cannot compete with so much mas-
culinity mantled in so much myth, albeit myth with a dark side in violence and lust. In “Der Jäger”
(The Hunter), Müller even calls up associations with German legends of “der wilde Mann” (the wild
man) when his miller lad angrily cries out to a hunter who is not even there (the lad talks to himself),
“And shave the bristling hair from your chin”. The stricken youth can hardly believe that the sweet-
heart he thinks is so saintly could reciprocate the amorous desires of a primitive, animalistic macho
man when she could have a poet.

For those who had read the right books, however, it was easy to believe: mills were a traditional
site for sex. In Roman times, the miller’s daughter was offered to the men bringing corn or meal to
grind at the mill, and Chaucer created the most famous example of sexual conniving at the medieval
mill when he wrote Reeve’s Tale from The Canterbury Tales. Some of Germany’s oldest folk poems
also tell of lusty miller maids and young apprentices who yearn for their favors, but Müller’s lad has
read all the wrong books. He is a figure transposed from medieval poetry of courtly love, newly-fash-
ionable in the early nineteenth century, to a rustic context. The courtly lover controls lust by desiring
a lady who is seen as too great for it; what the knight-poet does with sexual desire is sing of it in
highly stylized verse. The miller lad accordingly idealizes the miller maid as pure and perfect, and he
sings songs to tell of her beauty, but of course, no one can actually love in this way in real life–even
fictive real life. No woman can survive this kind of exaltation, and no human being can spiritualize
sexual desire without a struggle. The result is the classic virgin-whore dichotomy in Western love, in
which the beloved is first worshipped as the image of perfection and then excoriated as a slut when
she proves to have a carnal side. The result, for men and women alike, was tragedy.

The genesis of D. 795 marks the beginning of the end of Schubert’s life. He discovered that he had
contracted syphilis some time in late 1822 or early 1823, and it was in 1823 that he composed this
tale of a poet-singer who dies in the aftermath of sexual experience. “Imagine a man whose health
will never be right again . . . whose most brilliant hopes have perished . . . whom enthusiasm for all
things beautiful threatens to forsake”, Schubert wrote to a friend: this is the backdrop to Die schöne
Müllerin. The initial stages of his illness were so severe that he had to be hospitalized, possibly in
the summer of 1823. The cycle was published the following year (1824) in five booklets as Op. 25 by
the Viennese firm of Sauer & Leidesdorf. Schubert dedicated the first edition to his friend, the Baron
Carl von Schönstein, who had, we are told, “a beautiful, noble-sounding, high baritone voice”; Franz
Liszt was moved to tears when he heard Schönstein sing in 1838, ten years after Schubert’s death.
Schubert, one notices, edited Müller’s cycle, omitting the prologue, epilogue, and three poems from
the body of the narrative (“Das Mühlenleben”, “Erster Schmerz, letzter Scherz”, and “Blümlein
Vergißmein”). For reasons about which we can only conjecture, the work did not immediately strike
the public fancy, and there were no reviews in Schubert’s lifetime. His friend Franz Schober tried to

In its final form, Die schöne Müllerin was published as the
first work—he gives it pride of place—in Müller’s first

poetic anthology with the wonderfully resonant title
Siebenundsiebzig Gedichte aus den hinterlassenen
Papieren eines reisenden Waldhornisten (Seventy-seven
poems from the posthumous papers of a travelling horn-
player), published in October 1820 (but with the date
1821). There, the story of the miller maid and her suitors
has a parenthetical subtitle, “(Im Winter zu lesen)”, or “To
be read in wintertime”, which Schubert omitted for
obvious reasons. It is worth mentioning, however, because
it hints at something important about Müller, that he was
a latecomer. From the winter of post-Romantic
disillusionment, he looked back at the springtime of
Romantic ideals across a chasm he could not traverse. The
completed cycle in the Waldhornisten volume consists of
twenty-five poems: a framing Prologue and Epilogue for
“The Poet” and twenty-three poems for the miller lad. The
prologue and epilogue are drenched in irony; the Poet, a
combination carnival huckster and egotistical artist,
der ides his chosen subject matter as rust ic but
congratulates himself on his skill in making something new
out of these country matters. People used to decry Müller’s
poetry as “simple and naïve”, but in actuality he was
neither. These poems overflow with literary references,
their university educated creator culling references from
Goethe, Elizabethan poetry, medieval romances, and folk
poetry.

The three main characters in Die schöne Müllerin have a
long literary ancestry, beginning in the Middle Ages. In
Germanic legend, the “Jäger” (hunter) is fearless, indepen-
dent, at home in Nature, disdainful of civilization, and pos-
sessed of a sexual magnetism that makes him irresistible to
women: hunters have the advantage in the chasse
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repeated at the beginning of “Mit dem grünen Lautenbande” (With the green lute-ribbon) to tell us
that the stasis invoked in the first of those paired songs continues until the miller maid enters, singing
of how she loves green (the hunter’s traditional color). The sixteenth and seventeenth songs (“Die
liebe Farbe” and “Die böse Farbe”) are set in the parallel major and minor modes of B. Schubert was
not interested in the kind of over-arching tonal design that characterizes Schumann’s later cycles, but
he was well aware of the dramatic use of tonality. For example, the E major of the last song is as dis-
tant tonally as one can be from the B-flat major of the first song: for this journey from Innocence to
Experience, from youthful life to tarnished death, that seems only right.

In this cycle, Schubert spans the gamut from the strict strophic, pseudo-folkloric sound of “Das
Wandern” to the formal complexities of “Eifersucht und Stolz” and “Die böse Farbe”, from the dia-
tonic strains of “Mit dem grünen Lautenbande” to the radical harmonic language of “Pause,” from
the martellato fury of “Der Jäger” to the exquisite tenderness of the elegy at the end. The details of
his reading of this poetry are too numerous, too extraordinary to recount them all; a few examples
will have to suffice. When the lad in “Ungeduld” harps on the same tune over and over and stays in
the same key, we hear his monomanaical fervor; he cannot sit still, however, and his impatience is evi-
dent in the chromatic inflections and thrumming triplets. In “Eifersucht und Stolz”, when the lad tells
the brook to convey his reproaches to the miller maid (“Geh, Bächlein, hin und sag ihr das”, or “Go,
little brook, and tell her that”), the thought occurs to him so quickly that there is barely time for the
singer to take a gasping breath before the imperative “Geh” (Go)—sung as an upbeat. Schubert mim-
ics the motions of a mind in turmoil and does so within a formal structure of impeccable design.

At the end, neither Müller nor Schubert allows tragedy to triumph. In the last poem, the brook sings
an exquisite lullaby to console the dying lad. In Vienna, as in many places throughout Europe, it was
the custom for parish churches to ring the “Zügenglöcklein”, the “passing bell”, when one of their
parishioners was dying so that others might pray for the person’s soul, and Schubert accordingly rings
the passing bell in the outermost tones of the right-hand part. A majestic spiritual vision unfolds calm-
ly, unforgettably, at the close: when the brook tells of the full moon rising into the heavens, dispelling
the mist symbolic of all that evades our understanding in this life, it insists upon the ultimate victory
of harmony and beauty in the realm of the infinite.

SUSAN YOUENS

comfort him, writing, “And your miller songs have also brought no great acclaim? These hounds
[the public] have no feelings or minds of their own, and they blindly follow the noise and opinions of
others”.

The “hounds” would soon atone for their initial neglect. When Schubert died, the publishing firm
of Anton Diabelli began issuing both the composer’s song—Nachlass and works such as Die schöne
Müllerin in a new version. The 1830 Diabelli edition preserves for posterity the ornaments and emen-
dations made by one of Schubert’s great champions in 1820s Vienna: the retired court opera singer
Johann Michael Vogl (1768-1840). (There is an affectionate contemporary sketch of the short, plump
Schubert and the tall, dignified Vogl sallying forth to conquer the world.) Vogl was used to the oper-
atic convention of singers embellishing their arias, and he did so with Schubert’s songs as well. These
are not improvised ornaments, however, but carefully considered, written-out alterations in accord
with performance practice of the day; if some of them seem devised with the shrinking range of an
aging singer in mind, other embellishments were clearly intended to provide an extra fillip of grace or
emphasis. Schubert often accompanied Vogl and therefore both knew about the ornamentation, con-
demned by later writers as “falsifications”, and found nothing wrong with them. Quite the contrary:
writing to his brother Ferdinand in September 1825, Schubert stated, “The manner in which Vogl sings
and I accompany him, and the way in which we seem in such a moment to be one, is something quite
new and unfamiliar”.

The progression of events in Schubert’s cycle is roughly as follows: a miller lad leaves his place of
employment, goes wandering (that’s what Romantic poets do) in search of another mill, and finds one
(songs 1-3, “Das Wandern”, “Wohin?”, and “Halt!”); the lad falls in love with the miller’s beautiful
daughter (songs 4-7, “Danksagung an den Bach”, “Am Feierabend”, “Der Neugierige”, and
“Ungeduld”); the lad hopes for love’s realization (songs 8-10, “Morgengruß”, “Des Müller’s Blumen”,
and “Tränenregen”); the lad’s love is reciprocated and he wonders what will follow (songs 11-12,
“Mein!” and “Pause”); tragedy begins when the miller maid obliquely announces her infatuation with
the hunter in No. 13, “Mit dem grünen Lautenbande”—green is what hunters wear—and the lad
explodes in jealous rage, fear, and despair in Nos. 14-17 (“Der Jäger”, “Eifersucht und Stolz”, “Die
liebe Farbe”, and “Die böse Farbe”); the lad resolves to kill himself in the brook that has been his con-
fidant throughout the cycle (Nos. 18-19, “Trock’ne Blumen” and “Der Müller und der Bach”); the lad
at the end of No. 19 bids the brook “Sing on”, that is, continue singing to him after his death, and in
the twentieth song, the brook does so (“Des Baches Wiegenlied”).

At certain points, Schubert follows Müller’s cue by linking songs together. For example, the ninth
song, “Des Müllers Blumen” (The miller’s flowers), ends without a piano postlude, and the piano intro-
duction to the following song, “Tränenregen” (Shower of tears), begins as if carried over from its pre-
decessor in the same key. The sustained chord at the end of the twelfth song “Pause” (Pause) is
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12| PAUSE

Meine Laute hab ich gehängt an die Wand,
Hab sie umschlungen mit einem grünen Band
Ich kann nicht mehr singen, mein Herz ist zu
voll,
Weiß nicht, wie ich’s in Reime zwingen soll.

Meiner Sehnsucht allerheißesten Schmerz
Durft ich aushauchen in Liederscherz,
Und wie ich klagte so süß und fein,
Glaubt ich doch, mein Leiden wär nicht klein.

Ei, wie groß ist wohl meines Glückes Last,
Daß kein Klang auf Erden es in sich faßt?

Nun, liebe Laute, ruh an dem Nagel hier!
Und weht ein Lüftchen über die Saiten dir,
Und streift eine Biene mit ihren Flügeln dich,
Da wird mir so bange, und es durchschauert
mich.

Warum ließ ich das Band auch hängen so lang?
Oft fliegt’s um die Saiten mit seufzendem Klang.
Ist es der Nachklang meiner Liebespein?
Soll es das Vorspiel neuer Lieder sein?

13| MIT DEM GRÜNEN LAUTENBANDE

»Schad um das schöne grüne Band,
Daß es verbleicht hier an der Wand,
Ich hab das Grün so gern!«
So sprachst du, Liebchen, heut zu mir;
Gleich knüpf ich’s ab und send es dir:
Nun hab das Grüne gern!

Ist auch dein ganzer Liebster weiß,
Soll Grün doch haben seinen Preis,
Und ich auch hab es gern.
Weil unsre Lieb ist immergrün,
Weil grün der Hoffnung Fernen blühn,
Drum haben wir es gern.

PAUSE

J’ai pendu mon luth au mur,
Lui ai noué un ruban vert.
Je ne peux plus chanter, mon cœur est trop plein.
Comment mettre tout cela en vers ?

La douleur brûlante de la nostalgie,
J’ai pu l’exprimer en chansons plaisantes.
Tandis que je me plaignais si doucement,
Je savais que ma peine était grande.

Oh, le poids de mon bonheur est si lourd,
Y a-t-il chant sur terre qui puisse le rendre ?

Maintenant cher luth, repose à ton clou.
Mais qu’une brise éveille tes cordes
Et qu’une abeille t’effleure de ses ailes,
Alors je suis saisi d’angoisse et je frissonne.

Pourquoi ai-je laissé pendre si longtemps ce ruban ?
Parfois il frôle les cordes qui soupirent.
Est-ce l’écho de mon tourment d’amour ?
Est-ce le prélude à de nouveaux chants ?

AVEC LE RUBAN VERT DU LUTH

« Dommage pour le beau ruban vert
Qui se fane sur le mur.
J’aime tant le vert. »
C’est ce que tu m’as dis aujourd’hui, ma bien-aimée.
Alors je l’ai dénoué et je te l’ai donné.
Maintenant, aime le vert !

Et même si le blanc avait ta préférence,
Le vert encore aurait son prix.
J’aime moi aussi le vert,
Car notre amour est toujours vert,
Car les espoirs lointains fleurissent en vert.
Pour cela nous l’aimons bien.

PAUSE

My lute I’ve hung upon the wall,
I’ve tied it there with a green band;
I can sing no more, my heart is too full.
I know not how to compel the rhymes.

The hot pain of my yearning
I once could exhale in jesting songs;
And when I complained, so sweet and fine,
It seemed to me my sorrows weren’t small.

Ah, but how great is my joy’s weight,
That no sound on earth can hold it?

Now, dear lute, rest on this nail here!
And if a breeze flutters over your strings,
And if a bee grazes you with its wings,
It makes me anxious and I shudder through and through.

Oh, why have I left that ribbon hanging there so long?
Often it stirs the strings with a sighing sound.
Is it the echo of my lovelorn pining?
Shall it be the prologue to new songs?

WITH THE GREEN LUTE-RIBBON

“It’s a pity for that pretty green ribbon,
That it fades here on the wall;
I like green so very much!”
So you said, sweetheart, today to me;
I shall untie it and send it to you:
Now be fond of green!

Even though your lover is white with flour,
Green shall still have its praise;
And I also like green.
Because our love is evergreen,
Because Hope’s far reaches bloom green,
We are both fond of green.
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Nun schlinge in die Locken dein
Das grüne Band gefällig ein,
Du hast ja’s Grün so gern.
Dann weiß ich, wo die Hoffnung wohnt,
Dann weiß ich, wo die Liebe thront,
Dann hab ich’s Grün erst gern.

14| DER JÄGER

Was sucht denn der Jäger am Mühlbach hier?
Bleib, trotziger Jäger, in deinem Revier!
Hier gibt es kein Wild zu jagen für dich,
Hier wohnt nur ein Rehlein, ein zahmes, für
mich,
Und willst du das zärtliche Rehlein sehn,
So laß deine Büchsen im Walde stehn,
Und laß deine klaffenden Hunde zu Haus,
Und laß auf dem Horne den Saus und Braus,
Und schere vom Kinne das struppige Haar,
Sonst scheut sich im Garten das Rehlein
fürwahr.

Doch besser, du bliebest im Walde dazu
Und ließest die Mühlen und Müller in Ruh.
Was taugen die Fischlein im grünen Gezweig?
Was will den das Eichhorn im bläulichen Teich?
Drum bleibe, du trotziger Jäger, im Hain,
Und laß mich mit meinen drei Rädern allein;
Und willst meinem Schätzchen dich machen
beliebt,
So wisse, mein Freund, was ihr Herzchen
betrübt:
Die Eber, die kommen zur Nacht aus dem Hain
Und brechen in ihren Kohlgarten ein
Und treten und wühlen herum in dem Feld:
Die Eber, die schieße, du Jägerheld!

Noue maintenant dans tes boucles
Le ruban vert avec grâce,
puisque tu aimes tant le vert.
Alors je saurai où loge l’espoir,
Alors je saurai ou règne l’amour,
Alors j’aimerai vraiment le vert.

LE CHASSEUR

Que cherche donc le chasseur près du moulin ?
Reste dans ton domaine, chasseur insolent !
Il n’y a pas de gibier pour toi ici,
Rien qu’une biche apprivoisée, pour moi !
Et si tu veux voir la tendre biche,
Laisse ta carabine dans les bois,
Laisses-y aussi tes chiens aboyants.
Fais taire la sonnerie de ton cor
Et rase sur ton menton cette barbe broussailleuse
Qui effarouchera sûrement la biche du jardin.

Mais tu ferais encore mieux de rester dans les bois,
Pour laisser en paix moulin et meunier.
Que feraient des poissons dans la verte ramure ?
Que ferait l’écureuil dans un étang bleu ?
Alors reste donc dans les bois, chasseur insolent !
Et laisse-moi seul avec mes trois meules.
Si tu veux t’attirer les grâces de ma belle,
Sache ce qui chagrine son cœur :
Les sangliers de la forêt qui viennent la nuit
Pénètrent dans son jardin potager,
Piétinent et saccagent tout dans son champ :
Tue donc ces sangliers, courageux chasseur !

Now pleasantly entwine in your locks
This green ribbon;
You are so fond of green.
Then I will know where Hope dwells,
Then I will know where Love is enthroned,
Then I will be really fond of green.

THE HUNTER

What, then, does the hunter seek at the mill-brook here?
Remain, presumptuous hunter, in your own hunting-grounds!
Here there is no game for you to hunt;
Here dwells only a little doe, a tame one, for me.
And if you wish to see the tender doe,
Then leave your guns in the woods,
And leave your barking dogs at home,
And stop the horn from blowing and hooting,
And clip from your chin your shaggy hair;
Otherwise the doe will hide itself away in the garden.

Or better yet, remain in the forest
And leave the mills and the miller in peace!
What use are fishes in green branches?
What would the squirrel want in a blue pond?
Therefore stay, presumptuous hunter, in the meadow,
And leave me with my three wheels alone!
And if you would like to make yourself liked by my
sweetheart,
Then know, friend, what troubles her heart:
The boars, they come at night from the grove
And break into her cabbage-garden
And tread and wallow around in the field.
The boars—shoot them, you hunter-hero.
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15| EIFERSUCHT UND STOLZ

Wohin so schnell, so kraus und wild, mein
lieber Bach?
Eilst du voll Zorn dem frechen Bruder Jäger
nach?
Kehr um, kehr um, und schilt erst deine
Müllerin
Für ihren leichten, losen, kleinen Flattersinn.

Sahst du sie gestern abend nicht am Tore
stehn,
Mit langem Halse nach der großen Straße
sehn?
Wenn von dem Fang der Jäger lustig zieht
nach Haus,
Da steckt kein sittsam Kind den Kopf zum
Fenster ‘naus.

Geh, Bächlein, hin und sag ihr das; doch sag
ihr nicht,
Hörst du, kein Wort von meinem traurigen
Gesicht.
Sag ihr: Er schnitzt bei mir sich eine Pfeif’
aus Rohr
Und bläst den Kindern schöne Tänz’ und
Lieder vor.

16| DIE LIEBE FARBE

In Grün will ich mich kleiden,
In grüne Tränenweiden:
Mein Schatz hat’s Grün so gern.
Will suchen einen Zypressenhain,
Eine Heide von grünen Rosmarein:
Mein Schatz hat’s Grün so gern.

Wohlauf zum fröhlichen Jagen!
Wohlauf durch Heid’ und Hagen!
Mein Schatz hat’s Jagen so gern.
Das Wild, das ich jage, das ist der Tod;
Die Heide, die heiß ich die Liebesnot:
Mein Schatz hat’s Jagen so gern.

JALOUSIE ET FIERTÉ

Cher Ruisseau, où cours-tu si vite, agité et sauvage ?
Poursuis-tu, plein de colère, ce chasseur insolent ?
Reviens, reviens et réprimande d’abord la meunière,
Inconstante, frivole et légère.

Ne l’as-tu pas vue, hier soir devant la porte,
Regarder le cou tendu vers la grand’route ?
Quand le chasseur rentre heureux de sa chasse,
Nulle enfant sage ne met la tête à la fenêtre.

Va vers elle, petit ruisseau et dis-le lui,
Mais pas un mot de ma tristesse.
Dis-lui : il se taille une flûte dans un roseau
Et joue de belles danses pour les enfants.

LA COULEUR AIMÉE

Je veux me vêtir de vert,
De vert comme le saule pleureur :
Mon trésor aime tant le vert.
Je vais trouver un bosquet de cyprès,
Un pré rempli de romarin vert.
Mon trésor aime tant le vert.

En avant la chasse joyeuse,
En avant par les prés et les bois.
Mon trésor aime tant chasser.
Le gibier que je chasse c’est la mort,
Mon pré s’appelle peine d’amour :
Mon trésor aime tant chasser.

JEALOUSY AND PRIDE

To where are you going so quickly, so ruffled and wild,
my dear brook?
Do you hurry full of anger for the arrogant hunter?
Turn around and scold first your millermaid,
For her light, loose, little flirtatious mind.

Didn’t you see her standing at the gate last night,
Craning her neck toward the large street?
When from the catch, the hunter returns gaily home,
Then no decent girl sticks her head out the window.

Go, brooklet, and tell her that; but tell her not,
Do you hear? Tell her no word of my sad face.
Tell her: he is carving a pipe of cane
And plays for the children pretty dances and songs.

THE FAVORITE COLOR

In green will I dress,
In green weeping willows;
My sweetheart is so fond of green.
I’ll look for a thicket of cypresses,
A hedge of green rosemary;
My sweetheart is so fond of green.

Away to the joyous hunt!
Away through heath and hedge!
My sweetheart is so fond of hunting.
The beast that I hunt is Death;
The heath is what I call the grief of love.
My sweetheart is so fond of green.

Releasing yet another recording of Die schöne Müllerin might
seem a trifle unnecessary to some. After all, what profound

in-sights can one expect from a performance that joins literally
hundreds of others in an already saturated catalogue? And yet,
despite the many fine recordings of the work, many questions
about the performance of this hallowed repertoire remain
unanswered. Is the score, for example, a definitive indication of
exactly which notes are to be played? Or is it instead a more
flexible entity, a “script” of gestures that requires personal
interpretation? Are 21st-century performers correct in assuming
that flexibility of tempo, unless expressly sanctioned by the
composer, is to be eschewed? How does one truly bring to life
the textual variety in the strophic song? Our answers to these
and other interpretive questions can be summarized as follows.
First and foremost, we aimed for a more rhetorical, “live-for-
the-moment” approach to the text, especially in the strophic
songs. Moreover, to help characterize these small-scale events,
we treated tempo flexibility as a perfectly viable expressive
device. We also opted in favor of adding certain improvised
embellishments, including freely applied arpeggiation in the
piano. Finally, we decided to use a modern replica of an early
19th-century piano, with its vast spectrum of color and articula-
tion.

Arguably the most controversial of these decisions is the
issue of so-called non-essential ornamentation, namely, the
addition of freely improvised embellishments to an unadorned
text. For most, the answer to this question is a relatively simple
one: perform exactly those notes specified by the composer and
no more. But, as Robert Levin has suggested, such an attitude

Die schöne Müllerin
Some thoughts from the performers
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Grabt mir ein Grab im Wasen,
Deckt mich mit grünem Rasen:
Mein Schatz hat’s Grün so gern.
Kein Kreuzlein schwarz, kein Blümlein bunt,
Grün, alles grün so rings und rund!
Mein Schatz hat’s Grün so gern.

17| DIE BÖSE FARBE

Ich möchte ziehn in die Welt hinaus,
Hinaus in die weite Welt;
Wenn’s nur so grün, so grün nicht wär,
Da draußen in Wald und Feld!

Ich möchte die grünen Blätter all
Pflücken von jedem Zweig,
Ich möchte die grünen Gräser all
Weinen ganz totenbleich.

Ach Grün, du böse Farbe du,
Was siehst mich immer an
So stolz, so keck, so schadenfroh,
Mich armen weißen Mann?

Ich möchte liegen vor ihrer Tür
In Sturm und Regen und Schnee.
Und singen ganz leise bei Tag und Nacht
Das eine Wörtchen: Ade!

Horch, wenn im Wald ein Jagdhorn schallt,
Da klingt ihr Fensterlein!
Und schaut sie auch nach mir nicht aus,
Darf ich doch schauen hinein.

O binde von der Stirn dir ab
Das grüne, grüne Band;
Ade, ade! Und reiche mir
Zum Abschied deine Hand!

Creusez-moi une tombe dans le gazon,
Recouvrez-moi d’herbe verte :
Mon trésor aime tant le vert.
Pas de petite croix noire, pas de fleurettes colorées.
Du vert, rien que du vert autour de moi.
Mon trésor aime tant le vert.

LA MAUVAISE COULEUR

Je voudrais m’en aller bien loin,
Partir de par le vaste monde ;
Si tout n’était pas si vert,
Dans les forêts et les champs !

Les feuilles vertes de chaque branche,
Je voudrais toutes les cueillir,
Je voudrais pleurer sur l’herbe verte,
Pour qu’elle blêmisse comme la mort.

Ah ! vert, mauvaise couleur,
Pourquoi me regardes-tu sans cesse,
Fière, insolente, riant de ma douleur,
Moi, pauvre meunier si pâle ?

Je voudrais m’étendre devant sa porte,
Sous la pluie, la neige et la tempête
Et chanter doucement nuit et jour
Ce seul petit mot : Adieu !

Écoute, quand le cor sonne dans les bois,
Sa fenêtre s’entr’ouvre !
Si ce n’est pas moi qu’elle cherche du regard,
Je peux au moins la voir.

Oh, détache de ton front
Ce ruban vert, si vert.
Adieu, Adieu ! Et tends-moi
Ta main, je pars.

Dig me a grave in the turf,
Cover me with green grass:
My sweetheart is so fond of green.
No black cross, no colorful flowers,
Green, everything green all around!
My sweetheart is so fond of green.

THE HATEFUL COLOR

I’d like to go out into the world,
Out into the wide world;
If only it weren’t so green, so green,
Out there in the forest and field!

I would like to pluck all the green leaves
From every branch,
I would like to weep on all the grass
Until it is deathly pale.

Ah, green, you hateful color, you,
Why do you always look at me,
So proud, so bold, so gloating,
And me only a poor, flour-covered man?

I would like to lay in front of her door,
In storm and rain and snow.
And sing so sofly by day and by night
One little word: farewell!

Hark, when in the forest a hunter’s horn sounds—
Her window clicks!
And she looks out, but not for me;
Yet I can certainly look in.

O do unwind from your brow
That green, green ribbon;
Farewell, farewell! And give me
Your hand in parting!

enforces a dramatic “separation between composer and per-
former and calls for the latter to eschew invention as far as
actual pitches are concerned”. As Levin points out, the truth of
the matter is that the majority of early 19th-century composers
were also accomplished performers, who continued to value
improvisation as an essential element of good taste.Writers and
theorists also make it plain that inessential embellishments
were considered indispensable for true individuality in perfor-
mance. Writing for the Allgemeine musikalische Zeitung in
Lepizig, Friedrich Rochlitz asks, “Were all ornaments to be ban-
ished wholesale, would it not give a certain stiffness, aridity, and
lack of charm to the performance?” Similar sentiments were
echoed as late as 1837, when, in an article for the Universal-
Lexikon der Tonkunst, Gustav Schilling endorses ornamentation
wholeheartedly: “[They] contribute immensely to the embellish-
ment of the melody; they animate the voice-part and give it
coherence; they hold our attention; they add expression to the
notes; they bring light and shade into the composition.”

Schilling, in his Musikalische Dynamik oder die Lehre vom
Vortrage in der Musik describes the situation in even more
detail in 1843: “Among the general inessential embellish-
ments… are all those free alterations and addenda by means of
which the performer hopes considerably to beautify a piece of
music… [or] make the composition or passage livelier or more
expressive… The particular or special inessential embellish-
ments include, on the one hand, accelerando and ritardando,
crescendo and decrescendo, mezza voce and portamento, lega-
to and staccato, and other such effects, and on the other hand
all manner of roulades, runss and similar fioriture.“

In addition to the standard arsenal of ornaments, such as
turns, trills, mordents, slides, tremolos, and arpeggios, the per-
former is here encouraged to draw from a whole host of other
options in the shaping of a truly personal interpretation. That
these views are espoused by no less an authority than Walther
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18| TROCKNE BLUMEN

Ihr Blümlein alle,
Die sie mir gab,
Euch soll man legen
Mit mir ins Grab.

Wie seht ihr alle
Mich an so weh,
Als ob ihr wüßtet,
Wie mir gescheh?

Ihr Blümlein alle,
Wie welk, wie blaß?
Ihr Blümlein alle,
Wovon so naß?

Ach, Tränen machen
Nicht maiengrün,
Machen tote Liebe
Nicht wieder blühn.

Und Lenz wird kommen,
Und Winter wird gehn,
Und Blümlein werden
Im Grase stehn.

Und Blümlein liegen
In meinem Grab,
Die Blümlein alle,
Die sie mir gab.

Und wenn sie wandelt
Am Hügel vorbei
Und denkt im Herzen:
Der meint’ es treu!

Dann, Blümlein alle,
Heraus, heraus!
Der Mai ist kommen,
Der Winter ist aus.

FLEURS SÉCHÉES

Vous toutes, les fleurs
Qu’elle me donna,
Que l’on vous dépose
Avec moi dans la tombe.

Vous me regardez toutes
D’un air si malheureux,
Comme si vous saviez
Ce qui m’est arrivé !

Vous, petites fleurs,
Comme vous êtes pâles et fanées !
Vous, petites fleurs,
Pourquoi êtes-vous mouillées ?

Hélas, les larmes ne font pas
Reverdir le printemps,
Ni ne font refleurir,
Un amour mort.

Mais le printemps viendra
Et l’hiver s’en ira
Et les fleurs à nouveau,
Couvriront la prairie.

Il y aura aussi des fleurs
Dans ma tombe,
Toutes les fleurs
Qu’elle me donna.

Et si en se promenant
Près de ma tombe,
Elle se dit en son cœur :
« Celui-là était sincère. »

Alors, petites fleurs
Sortez ! poussez toutes,
Le mois de mai sera revenu,
L’hiver sera parti.

DRY FLOWERS

All you little flowers,
That she gave me,
You shall lie
With me in my grave.

Why do you all look
At me so sadly,
As if you had known
What would happen to me?

You little flowers all,
How wilted, how pale!
You little flowers all,
Why so moist?

Ah, tears will not make
The green of May,
Will not make dead love
Bloom again.

And Spring will come,
And Winter will go,
And flowers will
Grow in the grass.

And flowers will lie
In my grave,
All the flowers
That she gave me.

And when she wanders
Past the hill
And thinks in her heart:
His feelings were true!

Then, all you little flowers,
Come out, come out,
May has come,
Winter is over.

Dürr, the chief editor of the Neue Schubert-Ausgabe, should
make it clear that improvised ornamentation—in the broadest
sense—is not a recondite or capricious musicological endeavor
but offers an opportunity seriously to reevaluate modern perfor-
mances of 19th-century music.

One of the most fascinating glimpses into the world of early
19th-century ornamentation can be found in the Singbücher of
the Viennese baritone and court opera singer Johann Michael
Vogl (1768-1840). Vogl, one of the most respected singers of his
time and hailed as the “master of declamatory singing”,i met
Schubert in early 1817 and developed a close artistic and person-
al bond with the talented young composer. Schubert himself was
deeply moved by the singer’s performances, as was Joseph
Spaun (1788-1865), who commented in 1864 that “there are
only a few persons still living who enjoyed the experience of
hearing Vogl sing, but those few will never forget the impression
he made”. According to Spaun, even Baron Karl von Schönstein
(1797-1876), the dedicatee of Die schöne Müllerin, “modeled his
interpretations of Schubert’s songs on Vogl’s”. Schubert, who
performed his songs with the Viennese star on many occasions,
notes in a letter to Franz von Schober that Vogl “spends almost
all his time studying my songs, writes out the voice-part for him-
self, and his whole life, as it were, revolves around them”.
Luckily, these newly notated voice-parts are preserved in Vogl’s
so-called Singbücher, copies of which can be found in volume 80
of the Witteczek-Spaun collection in the archives of the
Gesellschaft der Musikfreunde in Vienna. What is revealing is
that Vogl did not simply replicate Schubert’s originals but felt
inspired to make changes of his own.These include all manner of
tasteful ornaments: scalar motion to fill in larger intervals, turn-
ing figures and trills, high notes raised still higher or lowered for
greater ease of singing, dotted rhythms and inserted rests to
make the declamation more dramatic, changes to dynamic mark-
ings, ties, and slurs, even alterations to the melody and har-



36 37

19| DER MÜLLER UND DER BACH

Der Müller:
Wo ein treues Herze
In Liebe vergeht,
Da welken die Lilien
Auf jedem Beet;

Da muß in die Wolken
Der Vollmond gehn,
Damit seine Tränen
Die Menschen nicht sehn;

Da halten die Englein
Die Augen sich zu
Und schluchzen und singen
Die Seele zur Ruh.

Der Bach:
Und wenn sich die Liebe
Dem Schmerz entringt,
Ein Sternlein, ein neues,
Am Himmel erblinkt;

Da springen drei Rosen,
Halb rot und halb weiß,
Die welken nicht wieder,
Aus Dornenreis.

Und die Engelein schneiden
Die Flügel sich ab
Und gehn alle Morgen
Zur Erde herab.

Der Müller:
Ach Bächlein, liebes Bächlein,
Du meinst es so gut:
Ach Bächlein, aber weißt du,
Wie Liebe tut?

Ach unten, da unten
Die kühle Ruh!
Ach Bächlein, liebes Bächlein,
So singe nur zu.

LE MEUNIER ET LE RUISSEAU

Le meunier :
Quand meurt d’amour,
Un coeur fidèle,
Les lys se fanent
Au jardin.

La lune se cache
Dans les nuages
Pour que les hommes
Ne voient pas ses larmes.

Alors les anges
Gardent leurs yeux clos.
Ils pleurent et chantent
Pour son âme.

Le ruisseau :
Et quand l’amour,
S’arrache à la douleur,
Une nouvelle étoile
Scintille au firmament.

Trois roses mi-rouges
Mi-blanches alors éclosent,
Qui jamais ne flétriront
Sur leurs rameaux d’épines.

Et les anges
Coupent leurs ailes
Et tous les matins,
Descendent sur terre.

Le meunier :
Ah, mon cher petit ruisseau,
Tu veux me faire du bien:
Sais-tu donc, ruisseau,
Ce que l’amour peut faire ?

Dans tes profondeurs,
Se trouve le frais repos !
Cher petit ruisseau,
N’arrête pas de chanter.

THE MILLER AND THE BROOK

The Miller:
Where a true heart
Wastes away in love,
There wilt the lilies
In every bed;

Then into the clouds must
The full moon go,
So that her tears
Men do not see;

Then angels
Shut their eyes
And sob and sing
To rest the soul.

The Brook:
And when Love
conquers pain,
A little star, a new one,
Shines in Heaven;

Three roses,
Half red and half white,
Which never wilt,
Spring up on thorny stalks.

And the angels cut
their wings right off
and go every morning
down to Earth.

The Miller:
Ah, brooklet, dear brook,
You mean it so well,
Ah, brooklet, but do you know,
What love does?

Ah, under, yes under,
Is cool rest!
Ah, brooklet, dear brook,
Please just sing on.

monies.ii
Similar alterations can be found in abundance in the Diabelli

edition of Die schöne Müllerin (Vienna, 1830) which we consult-
ed extensively in the preparation of this recording. According to
Schubert’s close friend Eduard Bauernfeld, the “Müller songs…
were almost perfectly tailored to Vogl’s manner and delivery…
and the minor alterations in which this experienced and knowl-
edgeable singer indulged often met with the approval of the
composer, and not infrequently gave rise to amicable disputes”.
That the Diabelli edition sparked so much controversy later in
the 19th century—Max Friedlaender even described Vogl’s
ornaments as “falsifications”—can be explained by changing
tastes, as Susan Youens notes: “Free handling of the musical
material by performers was so commonplace that its applica-
tion to the lied did not excite much comment at the time. Only
later, when Schubert had become sacrosanct, the patron saint
of lieder, and the pendulum of musical fashion had swung away
from improvised ornamentation, did controversy over the
embellished edition arise”.

Ultimately, our decision to include many of these ornaments,
and others of our own devising, was born out of a desire to
recapture the drama of the unexpected. Moreover, the sheer
beauty of Vogl’s alterations convinced us that modern-day lis-
teners deserve the chance to hear how the piece may possibly
have been realized in Schubert’s day. When all is said and done,
we hope that our reading may encourage others to rediscover
the freshness, excitement, and mercurial energy that would
surely have characterized early performances of this wonderful
repertoire.

KRISTIAN BEZUIDENHOUT, JAN KOBOW

i Allgemeine Musikalische Zeitung (21 March, 1821), quoted in Peter Clive,
Schubert and his World, (Oxford: Clarendon Press, 1997), p. 248.

ii Susan Youens. Schubert: Die schöne Müllerin, (Cambridge: Cambridge
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20| DES BACHES WIEGENLIED

Gute Ruh, gute Ruh!
Tu die Augen zu!
Wandrer, du müder, du bist zu Haus.
Die Treu’ ist hier,
Sollst liegen bei mir,
Bis das Meer will trinken die Bächlein aus.

Will betten dich kühl
Auf weichem Pfühl
In dem blauen kristallenen Kämmerlein.
Heran, heran,
Was wiegen kann,
Woget und wieget den Knaben mir ein!

Wenn ein Jagdhorn schallt
Aus dem grünen Wald,
Will ich sausen und brausen wohl um dich her.
Blickt nicht herein,
Blaue Blümelein!
Ihr macht meinem Schläfer die Träume so
schwer.

Hinweg, hinweg
Von dem Mühlensteg,
Böses Mägdelein, daß ihn dein Schatten nicht
weckt!
Wirf mir herein
Dein Tüchlein fein,
Daß ich die Augen ihm halte bedeckt!

Gute Nacht, gute Nacht!
Bis alles wacht,
Schlaf aus deine Freude, schlaf aus dein Leid!
Der Vollmond steigt,
Der Nebel weicht,
Und der Himmel da oben, wie ist er so weit!

LA BERCEUSE DU RUISSEAU

Repose en paix, repose en paix !
Ferme tes yeux !
Voyageur fatigué, tu es arrivé.
Ici tu trouveras la fidélité,
Près de moi tu reposeras,
Jusqu’à ce que l’océan ait bu tous les ruisseaux.

Je te ferai une couche fraîche,
Un oreiller si doux,
Dans la chambre de cristal bleu.
Venez, venez, vagues
Qui savez bercer
Et endormez mon garçon !

Quand le cor de chasse
Sonnera dans la forêt,
Je murmurerai autour de toi.
Ne regardez pas
Fleurettes bleues,
Vous lui faites faire de mauvais rêves.

Quitte, quitte,
Le sentier du moulin,
Cruelle fille, que votre ombre ne l’éveille pas !
Lancez-moi plutôt
Votre joli fichu,
Que je couvre ses yeux.

Bonne nuit, bonne nuit !
Jusqu’à ce que tout s’éveille,
Dors au bout de tes joies et de tes peines.
La pleine lune se lève,
La brume se disperse.
Et le ciel là-haut, quelle immensité !

THE BROOK’S LULLABY

Good rest, good rest,
Close your eyes!
Wanderer, tired one, you are home.
Fidelity is here,
You shall lie by me,
Until the sea drinks the brooklet dry.

I will bed you cool
On a soft pillow,
In the blue crystal room,
Come, come,
Whatever can lull,
Rock and lap my boy to sleep!

When a hunting-horn sounds
From the green forest,
I will roar and rush around you.
Don’t look in,
Blue flowerets!
You make my sleeper’s dreams so troubled!

Away, away
From the mill-path,
Hateful girl, that your shadow might not wake him.
Throw in to me
Your fine handkerchief,
That I may cover his eyes with it!

Good night, good night,
Until all awake,
Sleep out your joy, sleep out your pain!
The full moon climbs,
The mist fades away,
And the heavens above, how wide they are!
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