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bifurquées
de la derniére frontiere
nord-américaine

par Marc Couroux

Le fait que nous possédons une Frontiére
(le territoire nordique)... influence le caractére
canadien. Cela signifie que nous sommes une
civilisation qui ne se conforme pas au reste
de 'Amérique du Nord. Voici un endroit ou le non-
conformisme peut vivre et s'épanouir.

Wally MacLean (The Idea of North), 1967

Accepter notre réalité — le mythe de la
complexité — c’est de vivre en déphasage avec
la plupart des nations. C'est un acte de non-
conformisme.

John Ralston Saul, 1997

«La culture», ils expliquaient, «vous n'en avez
point».
«0u vous avez une cabane nous avons des palais.
00 vous avez une hache nous avons des pianos a
queue.
Pour tout cela nous ne vous blamons pas.
Le Grand Art n’est pas gardé dans le congélateur.
Vous devez méditerranéiser votre existence.
Vous devez vous peupler davantage. Vos villes
sont trop petites, trop éloignées.»

R. Murray Schafer, 1971

Depuis quelques années, j'ai réalisé jusqu'a
quel point la culture nord-américaine
demeure insaisissable, indescriptible,
impossible a définir d'une maniére
monolithique. Non pas qu'il est difficile de
discerner les éléments constitutifs d'une
identité distincte de la tradition européenne,
mais que tous ces détails ne forment pas un
tout facilement abordable. J'ai reconnu dans
l'important essai «Reflections on a Siamese
Twin» de John Ralston Saul quelques
intuitions paralléles. Bien que notre histoire
soit documentée minutieusement, il existe
trés peu d’études subjectives traitant de la
nature de «l'étre canadien» et d’autre part,
bien qu'on s’y mette a définir cette énigme,
on n‘arrive pas a le faire en 1000 mots ou
moins. Manifestement privés d'un fort
sentiment d’identité culturelle, nous
ressentons souvent la tentation d'une
définition par le négatif, par le rejet de ce qui
nous convient pas. Toutefois, ce méme
gouffre culturel demeure une force



inestimable, quoique ambivalente : nous
pouvons nous définir comme nous le voulons,
en toute liberté, sans frontiéres apparentes,
mais en revanche, une grande responsabilité
sociale nous est exigée, que nous ne pouvons
point refuser. En tant que musiciens
canadiens, nous sommes souvent
complaisants face au manque d‘incidence que
nos paroles et actions semblent entrainer,
dépassant rarement le cas individuel, isolé
dans un gouffre scellé hermétiquement. Clest
une grande illusion. En réalité, notre musique
survivra seulement dans l'optique ot il y aura
un effort collectif qui tissera de multiples
liens entre notre musique et nos réalités
quotidiennes en tant qu’étres humains et
canadiens, forgeant une communauté vivante
qui réfléchit, questionne, réévalue, propose,
spécule.

De cette nation résolument non-
conformiste, on arrive quand méme a isoler
certaines intuitions d’une musique canadienne
en pleine éclosion : l'idée du processus
comme sujet de l'ceuvre musicale (Harley,
Ferguson et Gonneville), une temporalité
canadienne imposée par les grandes
distances; une grande attention a la
perception de l'auditeur, qu’elle soit
invoquée de maniére psychoacoustique
(Gonneville et Ferguson), symbolique (Lesage)
ou transculturelle (Harley), une idée qui
rejoint fonciérement l'aspect animiste de
notre culture toujours en veille, dotant le

matériau de pouvoirs magiques; une fine
critique de la tradition européenne par
l'emploi subversif de leurs symboles
(Gonneville et Lesage) ou un rejet de ceux-ci
au profit d'un discours épuré, «grassroots»
(Harley et Ferguson). Ces quatre compositeurs
parlent tous d’une expression personnelle,
mais toujours avec une grande soif de
rejoindre l'universel, et ce sont peut-étre la
les deux plus importants prérequis pour la
survie de la musique canadienne (et la survie,
selon Margaret Atwood, est au centre de nos
préoccupations...). Mais ce ne sont que des
intuitions, déduites de 'étude de quelques
compositeurs, loin de quelque prescription
pour une musique future. Plutdt que de parler
d’unité stylistique, la musique canadienne
exige une définition encore plus élargie,
turbulente, qui saurait tenir compte de la
grandeur et de l'imprévisibilité de notre pays.

Ces quatre compositeurs ont su réver tout
haut, risquant des liens prégnants entre l'art
et la culture canadienne qui, de par leur
nature, révélent pleinement la complexité et
lirréductibilité de l'expérience humaine et
canadienne.

En tant que canadiens, nous avons un
profond besoin d’exprimer notre subjectif, ce
qui nous anime, ce qui anime notre musique.
Nous nous devons tous de réver un peu plus
fort.

A la recherche d'Adonwe

Michel Gonneville, né en 1950 a
Montréal, est un de ces extraordinaires
créateurs nord-américains qui ont su, par leur
grande ouverture d’esprit, intégrer tout un fil
d'idées hétéroclites dans un syncrétisme on ne
peut plus personnel, dépassant les
dogmatismes pour enfin renouer avec un
champ créateur beaucoup plus fertile et vaste
qu’on aurait cru possible durant les années
noires au Québec.

La démarche de Gonneville s’est toujours
promenée sur une fine ligne dialectique.
Enracinée dans la modernité européenne,
post-Darmstadt, ot le renouveau de langage
faisait souvent table rase de toute association
subjective qui aurait pu produire le déclin
humain de la Deuxiéme Guerre, Gonneville y
hérita une prédilection pour une musique
hautement organisée, structurée a partir des
plus petits éléments de base, formalisée sur
tous les plans.

Paradoxalement, Gonneville filtra ces
conceptions modernistes a travers les
esthétiques de Henri Pousseur et de Karlheinz
Stockhausen, piliers du modernisme qui,
durant les années 1970 ol Gonneville les
cotoyait, renouvelaient déja leur langage.
Leur travail visait alors a réintégrer des
éléments mélodiques, voire thématiques, au
sein d'un langage harmonique admettant
maintenant la consonance.

Gonneville assume pleinement sa soi-
disant postmodernité et s’insére ainsi dans la
mouvance qui s'est développée avec un élan
particulier au Québec (Evangelista, Rea,
Bouliane, Vivier, Lesage, Daoust... parmi tant
d'autres), peut-étre parce que les Québécois
ont toujours manifesté deux attitudes
paradoxales envers la tradition européenne :
une méfiance pour le déterminisme historique
que cette derniére pronait, ainsi qu'un amour
a fleur de peau pour lintensité et l'énergie
pure que cette musique déchargeait. Cette
grande ambivalence au noyau méme d’une
démarche artistique (presque collective en
une ére d'atomisation artistique... assez
curieux) a fait naitre une grande quantité
d'ceuvres au langage hybridisé, syncrétique
dont les origines refletent fidélement la
notion du Global Village de Marshall McLuhan.



Le jeu compositionnel se situait maintenant
a un autre niveau, celui de la «personnalisation
du matériau» : il ne suffisait plus de simplement
piller a travers les répertoires occidentaux et
nonoccidentaux mais de développer une relation
critique avec le matériau, de guider l'écoute en
jouant avec la syntaxe, en confiant une autre
logique inouie au matériau qui l'éclaire d'une
maniere personnelle. Cest dans loptique d'une
réorientation du matériau soit par lattitude
qu'on adopte face a lui, ou par la forme qui
lincarne, que s’unifient les approches
modernistes et postmodernistes, apolliniennes
et dionysiaques, et c’est la ol Gonneville est
maitre.

Chute-Parachute (1989), pour piano et
bande, est une des premiéres ceuvres du
compositeur depuis sa «stabilité identitaire
sur le plan du langage musical», ou il limita
son champ d’action et d’investigation...
cultivant un jardin tout petit mais trés riche!
C'est d’abord l'aspect dionysiaque qui
accroche : Gonneville arrive a faire éclater
toute notion conventionnelle du piano en le
combinant a une bande de sons synthétiques
(faits avec un bon vieux DX7!), accordés selon
le tempérament naturel (basé sur la série des
harmoniques naturels), tandis que le piano est
accordé au tempérament égal. Il en résulte
une sensualité chatoyante et magique,
produite des frottements entre les deux
tempéraments.

En fait, Gonneville cherche depuis quelque
temps a renouer dans son ceuvre avec certains
phénomenes de la perception, en particulier
les notions de consonance et dissonance
relatives. J'ai toujours cru que les Nord-
Américains avaient une prédilection pour les
qualités on ne peut plus directes, tangibles du
son, car nous sommes heureusement
dépourvus (jusqu’a un certain point) de ces
associations historiques qui ont fait du son
porteur d'un sens culturel plutdt lourd.

L'intérét de Gonneville pour la
microtonalité s'insere donc davantage dans la
tradition américaine (Harry Partch avant tout,
qui élabora une gamme de 43 tons a loctave,
permettant d’approximer le tempérament
juste, basé fidélement sur la série des
harmoniques naturels), que chez les spectraux
frangais (Murail et Grisey), résolument
européens en leur prédilection pour une soi-
disant «pureté» esthétique (quoique leur
musique provient elle aussi de leur propre
héritage culturelle, peu importe l'abstraction
désirée!). Plutét que de se servir de la série
harmonique comme truc stylistique,
Gonneville lutilise pour revisiter une période
de U'histoire (il y a 200 ans) ot la notion
d’accord (standardisée aujourd’hui au
tempérament égal) faisait U'objet d'une
science des plus effrénées et complexes!

J'aime m’encadrer assez strictement, je narrive

pas, par tempérament, a me lancer dans de

grands gestes de déversement musical dignes de
l'image romantique du compositeur.

Toutefois, Chute-Parachute posséde une
forme culminante et hautement dynamique.
Dans «L’Antichute», deuxiéme section de
l"ceuvre, Gonneville batit lentement une
grande structure contrapuntique, dont les
cellules rythmiques et mélodiques (devenant
plus tard des véritables thémes) apparaissent
une par une, séparées par de longues plages
d'accords microtonaux soutenus. Au fil des
prochaines minutes, tous ces motifs finissent
par se succéder rapidement, et on est en
mesure d’enfin retrouver la progression
harmonique qui était toujours en veille. On
pourrait établir une analogie avec les
«fractales», les images découlant de la théorie
du chaos, dont on retrouve les mémes détails
a tous les niveaux d'agrandissement, a la fois
infiniment complexes et facilement
accessibles a U'ceil. (D'ailleurs, j'ai toujours vu
en Michel les traits des grands vulgarisateurs
scientifiques, capables de jongler aisément
avec de grandes abstractions mais en les
humanisant a tout prix, gardant toujours
l'émerveillement d’'un enfant...)

La démarche de Michel Gonneville demeure
une preuve vivante qu'un Nord-Américain qui
assume pleinement son bagage culturel ne
peut considérer son art en simples termes
noirs et blancs, en une structure monolithique
indivisible (et de toute facon, son magnifique
sens de Uhumour finirait par annihiler tout
sentiment d’académisme).

Toutefois, a l'opposé de plusieurs
postmodernes, Gonneville demeure anti-

dogmatique, nullement intéressé a s'insérer
dans un quelconque trajet idéologique
prédéterminé et imperméable. Il reste un des
rares qui ose définir sa démarche sans recours
a une dialectique négative, la logique du «par
opposition a», préférant «l'affirmation par
choix». Ne croyant pas au départ a une
progression historique déterministe de lart
(faisant souvent l'éloge de compositeurs
marginaux, ceuvrant a coté des sentiers
privilégiés), Gonneville incarne ce quil y a de
plus humanisant dans la démarche
postmoderne : l'appréciation de lautre pour ce
qu’il peut apporter de personnel et le
renouveau du besoin d'une nécessité
collective, égarée au fil des excés et des abus
de pouvoir. Il a horreur d'un «messianisme
artistique», un héritage européen élevant
l'artiste a un niveau inaccessible aux mortels
ordinaires. Plutét, Gonneville parle
éloquemment de sa recherche d’Adonwe (titre
de son concerto pour piano, composé en
1994), un mot iroquois désignant la «mélopée
personnelle dont un jeune Indien aura la
révélation au terme du séjour en solitaire qu'il
aura a effectuer en forét en guise d’épreuve
initiatique». C'est une métaphore bien
éloquente pour le travail conséquent d'un
artiste canadien, renouant sans cesse avec
'esprit animiste qui demeure encore au centre
créateur de notre pays, insufflant une vie
nouvelle au matériau, lui donnant la capacité
de voyager au-dela de ses propres limites.



L'oreille du nordique

Si tes paroles réfutent ta réalité physique, tu as
de sérieux problémes.
John Ralston Saul

Depuis une dizaine d’années, Sean
Ferguson s'interroge et méne une réflexion
approfondie sur la raison d'étre du
compositeur canadien. Ce dernier se trouve
dans une situation précaire pour deux raisons.
La premiére étant une conjoncture culturelle
qui ne lui accorde, au premier abord, guére de
place et dans le pire des cas qui lignore. La
seconde, se caractérisant par le fait que le
compositeur canadien est a la recherche d’'une
musique indigéne et non d'une musique qui se
contenterait de s'approprier des tendances
européennes. Son ceuvre Son of Frankenstein
(1997), hybridisa le tract légendaire Music in
the Cold de R. Murray Schafer au roman de
Mary Shelley pour créer une mythologie dans
laquelle Frankenstein personnifie Lle
compositeur canadien, délaissé et colonisé.
Son créateur «force la terre de l'un pour
nourrir de ses produits lautre» : une
traduction fidéle de Llimplantation
inorganique d’idéologies européennes au
Canada.

Ferguson s’est fixé comme objectif de
questionner l'existence méme du compositeur
de «musique de concert» dans un milieu qui
n‘apparait pas particulierement favorable.
Héritier de Schafer dans la poursuite de la

réflexion sur lidentité musicale canadienne
amorcée par ce dernier trente ans auparavant,

Ferguson est sans doute aussi une
contrepartie musicale de John Ralston Saul,
philosophe canadien qui plaide pour une
nation canadienne résolument complexe et
qui défend l'idée d'un Canada culturellement
trés différent des pays d’Europe.

Ainsi, selon Ferguson, il ne peut y avoir
une musique canadienne monolithique. Une
telle conception serait une distorsion
démagogique se voulant réalité uniforme,
idéologie unicitaire a l'image de certains
principes culturels européens. Cette idéologie,
concue dans une insécurité chronique face
aux Européens, se batirait sur Uexclusion et la
répression de ceux qui ne s’intégrent pas a
cette réalité uniformisée et fictive.

Né en 1962 a Fort Vermilion, sur la
frontiére septentrionale de U'Alberta, Sean
Ferguson fit 'expérience premiére d'un
isolement presque total, vivant loin de toute
civilisation urbaine. Comme le personnage au
début de Music in the Cold, Ferguson a été
formé et marqué par la brutalité de lisolement
canadien, le tourbillon des forces naturelles et
"inaccessibilité causée par les grandes
distances. Ferguson apporte des précisions
révélatrices sur la notion d'un espace spatio-
temporel canadien unique en son genre :

«Au Canada, nous pouvons circuler en
voiture pendant une journée entiére sans
jamais sortir du pays, ni méme de la province,
voyageant parmi des gens qui partagent une
méme culture et une méme langue. En Europe,
en parcourant la méme distance, nous
pourrions avoir déjeuné, diné et soupé dans
trois pays différents, sans comprendre la
langue d’aucun des habitants rencontrés.
Donc pour nous, le processus de voyager
devient beaucoup plus important qu'un simple
changement d’environnement culturel.»

En somme, ce processus devient le sujet
de U'ceuvre de Ferguson, au détriment d'une
destination finale hypothétique.

An Irishman is never drunk so long as he can hold
on to one blade of grass and not fall off the face
of the earth.

Proverbe irlandais

«En musique, si le lien entre le symbole
culturel et lauditeur ne se fait pas, il y a trés
peu de communication véritable. Ainsi, au

Canada, ce pays immense, une ceuvre
construite uniquement a partir de signaux
culturels risque de rejoindre un public
incroyablement restreint. Je crois que la
sensibilité a notre culture et a nos traditions,
absolument indispensable mais loin d’étre
suffisante en soi, doit mener tot ou tard a une
expression personnelle. Bien qu‘habité par sa
réalité culturelle, un individu est fait d'un
canevas beaucoup plus complexe que celle-ci.
Cet état de fait nous meéne a lidée beaucoup
plus globale de la communication entre
compositeur et auditeur, finalement libérée
des jugements de valeur culturels et locaux
inhérents a une société humaine.»

Ferguson a élaboré une conception de l'art
qui s’écarte considérablement de certaines
tendances esthétiques ou le résultat sonore de
l'ceuvre est considéré en marge d'une
conception abstraite et théorique de celle-ci.
Selon lui, «l'auditeur est impliqué activement
dans la création d'une ceuvre musicale». Cette
ceuvre est construite, en quelque sorte
sculptée dans lesprit de l'auditeur et n’a
aucune existence indépendante de celui-ci.
«Ce ne sont pas les hauteurs et les durées qui
constituent le véritable matériau
compositionnel mais plutét les facultés
auditives et cognitives de lauditeur. Les
qualités objectives de l'ceuvre sont étroitement
liées aux qualités subjectives de la perception
des auditeurs».

A linstar de ce que le critique d'art Roald
Nasgaard a noté quant a «l’habileté du

Nordique a ré-établir le contact avec les



sources premiéres de l'expérience», Ferguson a
dégagé les embryons d’une identité nordique
a travers une série d'ceuvres telles que River
Reflections (1992), une musique processuelle
dont la poésie tient a une exploration
naissante de la perception de profondeur, ou
Marées-Envolée (1994), traduisant avant qu'il
n‘en prenne connaissance de fagon appro-
fondie, certaines intuitions psychoacoustiques
(lanalyse des relations entre les propriétés du
son et la facon dont ces sons sont percues). A
la fin de Marées, le phénoméne psycho-
acoustique des Shepard tones, dont leffet est
d'une musique infiniment ascendante, permet
d’explorer une notion quasi inouie
d'indépendance entre les deux mains,
réalisant un matériau en contrepoint avec lui-
méme a deux différents points sur la courbe
mélodico-harmonique.

La musique de Ferguson demeure radicale
par sa volonté d’explorer directement la
perception de l'auditeur, participant actif
dans le processus créatif, sans arguments
dramatico-expressifs forcés. On retrouve cette
méme veine didées chez Glenn Gould, qui
voulait abolir la perception acoustique
unidimensionnelle du répertoire traditionnel
par une vision beaucoup plus «réaliste» de
l'ceuvre en manipulant ses bandes apres les
séances d’enregistrement. La musique de John
Rea dans les années 1980 explore a son tour
les transpositions potentielles de lillusion
optique sur le plan sonore. J'oserais dire,
exemples a lappui, que cette fascination pour

®

la mécanique de la perception et le désir de
L'utiliser comme matériau de base sont aussi
des traits typiqguement nord-américains.

«J’'ai grandi dans un village de 600
personnes, au sein d'une communauté
majoritairement autochtone, sans méme avoir
de liens avec le monde extérieur. Les
différences culturelles entre moi et mon
entourage étaient alors évidentes. Aujour-
d’hui, ces différences sont plus subtiles mais
néanmoins tout aussi réelles. Depuis le temps
ol j'ai quitté mon village, jai réalisé que je
n‘ai jamais eu la chance de développer un
sentiment trés fort d'appartenance culturelle,
peu importe ol je me retrouve dans le monde.
J’ai toujours eu le sentiment d'étre un
outsider.»

«Malgré les différences culturelles que je
ressens et qui existent entre sociétés a travers
le monde, je crois sincérement qu’il est
possible de communiquer au-dela de ces
frontiéres. Je ne pourrais pas composer si je
n‘avais pas cette croyance.»

Sean Ferguson s’inscrit ainsi dans une
lignée de Canadiens, a laquelle appartiennent
le Groupe des Sept et les signataires du Refus
Global; lignée d'artistes manifestement
destinées a franchir les barriéres culturelles
pour atteindre un degré de communication
beaucoup plus universel entre l'art et le
public. «Je suis convaincu, disait Paul-Emile
Borduas, qu'oli je me reconnais dans mon étre
le plus intime, le plus particulier, millions
d'autres pourront aussi se reconnaitre.»

Le trajet non linéaire d'un Canadien errant

James Harley est un Canadien errant
typique. Ses champs d'intérét omnivores ne
peuvent se résumer sous une rubrique
esthétique étroite; la question d'un style
unificateur potentiel ne se pose méme pas.
Harley est décentralisé et complexe, comme
son pays. R. Murray Schafer appartient aussi a
cette «tradition canadienne de lerrance», une
esthétique qui refuse toute catégorisation
sommaire. Chaque ceuvre de Harley réside a
lintersection d'un réseau d‘influences plutot
que d’évoluer a partir d'une idéologie
centriste.

J'ai grandi a la campagne — et non la ville —
dominant le Lac Kalamalka, «lac de multiples
couleursy (c’est trés juste), avec une vue de la
vallée aux montagnes couvertes de neige — les
Pics des Monashees. Le Canada est un pays du
terroir, des étendues vastes, du Nord, d’un
sauvage parsemé d'infimes fenétres de
civilisation. Le sentiment que j'aimerais exprimer
en musique est identique a celui que je ressens
sur le sommet d’une montagne, baignant dans
une infinité de montagnes, d’arbres, de lacs, de
neige... un rapport avec l'émerveillement, le
mystére, la sainteté.

Né en 1959 a Vernon en Colombie-
Britannique, Harley bénéficie tout jeune d’une
étroite symbiose avec le monde naturel, une
relation qui déterminera une grande partie de
son esthétique.

Le territoire (canadien) n’est jamais a ['arriére
plan. Il est un personnage principal.
John Ralston Saul

Peut-étre a force de refuser un
engagement artistique avec le monde naturel
canadien, faute d'un embarras tout a fait
provincial, nous avons malheureusement
sacrifié l'aspect le plus central de notre
culture. L'ceuvre de Harley exhibe au premier
plan une sensibilité pour la dureté et la
rugosité de la Nature canadienne. C'est une

o



vision qui n’a rien en commun avec un
pastoralisme quelconque, encore moins avec
le courant de néo-mysticisme de U'Europe de
Est. Plutot, Harley accepte que la complexité
de la nature exige une interprétation
artistique plus imaginative que la simple
prolongation d'une contemplation placide
surannée. Les récits de l'auteure américaine
Annie Dillard, qui s'isola dans le nord-ouest
américain, véhiculent aussi l'idée de la
violence irréductible de la nature comme
métaphore de la créativité. (Son roman, The
Living, fut une inspiration critique pour flung
loose into the stars.)

Harley s’orienta conséquemment vers la
théorie du chaos, dont les principes dérivent
d'une étude beaucoup plus globale des
mécanismes naturels que ce qui était_permis
auparavant par Uhyperspécialisation. A partir
de 1988, Harley développe Chaotics, un
logiciel informatisé basé sur quelques idées
fondamentales de cette théorie, en particulier
les «attracteurs étranges», qu‘il utilise pour
générer des hauteurs et des rythmes.

La progression formelle des ceuvres de
Harley dénote un curieux paralléle avec le
concept de rhizome, central a la pensée des
philosophes francais Gilles Deleuze et Félix
Guattari, et qui prolonge l'esthétique naturelle
: «A l'opposé d'une structure qui se définit par
un ensemble de points et de positions... le
rhizome n’est fait que de lignes. Le rhizome
est une antigénéalogie. C'est une mémoire
courte, ou une antimémoire... Le rhizome est

[12)

un systéme acentré, non hiérarchique et non
signifiant, sans Général, sans mémoire
organisatrice ou automate central,
uniquement défini par une circulation
d’états.» Ces propos, que les philosophes
associent a une démarche pragmatique
typiquement américaine, rejoignent
étonnamment lexpérience canadienne, telle
qu’analysée par John Ralston Saul : «la
complexité (canadienne)... requiert une
recherche d'équilibre entre les éléments, sans
éradication ou domination, mais une lutte
pour développer et préserver 'équilibre».

Trés tot Harley fut sensibilisé a la
tradition créatrice nord-américaine perpétuée
par (entre autres) le pianiste Cecil Taylor, U'Art
Ensemble of Chicago et Jimi Hendrix (en
particulier sa fameuse version du «Star-
Spangled Banner»). L'aura «décorporalisée» de
ces musiciens, générée par l'hyperintensité de
leur jeu physique mais se détachant
paradoxalement de ce dernier, stimula Harley,
déja séduit par les récits de Carlos Castaneda
et l'art de «voir» le monde dans toute sa
réalité magique (et parfois violente), non
obstruée par lintellect. L'errant Glenn Gould
était obsédé par ce méme phénomeéne qu'il
dénommait [‘extase, provoquée par une
brutalité de l'expérience et résultant en une
suspension du temps et un «positionnement
en dehors de soix.

Isolé dans la nature sauvage de Banff, je
recevais quotidiennement par la poste les
pages de flung loose into the stars (1995).

Je n‘aurais pas pu imaginer un environnement
plus approprié pour recevoir cette ceuvre, une
grandeur qui accommode toute sensation de
déraison et de chaos.

flung loose into the stars fut au départ une
recherche d’analogies notées a la
pyrotechnique improvisée de Cecil Taylor,
mais elle se développa loin de ces sentiers.
Plut6t, dans son sens le plus large, U'ceuvre est
une représentation on ne peut plus fidéle
d’une vie en périphérie de la civilisation, de
inconnu (Uceuvre entame avec une citation
de «Nacht» du Pierrot Lunaire de Schénberg,
ceuvre critique de celui qui souffrait
énormément en l'absence tangible d'un
systéme compositionnel réconfortant,
s'affranchissant de la tonalité d’'une maniére
irréversible).

Le contrepoint a huit voix, tout d'abord
non-pianistique, n’est que prétexte a une
séparation extatique entre le corps et le son,
pour les recombiner @ un plus haut plan. Ce
qui résulte n’est rien de moins qu’'une
redéfinition de la relation toujours complexe
entre l'abstraction et la physicalité. flung
loose into the stars ne s'inscrit pas dans la
conception fonciérement européenne du
virtuose exhibant ses talents devant une
foule. Glenn Gould lui aussi abandonna cette
poursuite «héroique» tot dans sa carriére pour
explorer lisolement créatif, une lutte solitaire
pour renouer avec «l'énorme possibilité
créatrice que représente le coté physique du
pays».

La sensibilité canadienne est celle du précipice,
inconnu, imprévisible... le territoire et l'art sont
la méme chose. On ne peut séparer 'humain des
éléments, il n’y a pas de domination possible.
John Ralston Saul

Harley ne souscrit pas a la hiérarchie
habituelle entre compositeur et interpréte,
sachant que telle relation ne correspond plus
a la réalité sociale dans laquelle l'art doit se
manifester aujourd’hui (ou elle sera appelée a
disparaitre aussitot). Plut6t, le compositeur et
linterprete plongent ensemble, dans
linconnu, ayant lespoir de retrouver une
certaine humanité perdue, qu’on ne retrouve
guére de notre époque.

James Harley est un de ceux qui affrontent
quotidiennement l'idée d’étre canadien, un
réle qui demande beaucoup plus de courage et
d'imagination qu'un simple cri de ralliement
stylistique nationaliste. A l'aise au sein d'une
pléthore de mythologies canadiennes, Harley
vit au carrefour du global village de Marshall
McLuhan, ce pionnier canadien qui croyait
profondément «en 'homme et son potentiel
de grandir et d’apprendre, d'explorer la
profondeur de son étre et de découvrir les
mélodies secrétes qui orchestrent l'univers».
James Harley défend au plus haut point la
grande tradition créatrice canadienne,
enracinée dans un monde naturel qui est
métaphore pour lirréductible complexité du
Canada et, par prolongation, de l'humanité
universelle.
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Contes de subversions insoupgonnées

De nos jours, l'art s’est complétement transformé
en un jeu avec lequel 'homme se distrait. Pour
vraiment se distinguer, lartiste devra approfondir
le jeu.

Francis Bacon

Jean Lesage est un compositeur subversif
né en 1958 a Montréal, soit deux années
avant la Révolution Tranquille. A brile-
pourpoint, sa musique semble découler
naturellement de la Grande Tradition
Européenne, le résultat d'un mimétisme on ne
peut plus déférent. Méfions-nous. Toujours
faut-il se rappeler d'une technique de
découverte de soi que les Nord-Américains se
sont dotés : la quéte de notre nature a travers
une dialectique négative, la définition par
rapport a l'autre. Lesage prouve que cette
démarche est aussi authentique que le degré
zéro du modernisme.

C'est la gratuité de l'art, son insoumission
aux déterminismes d’une époque qui lui
donne sa force révolutionnaire, son pouvoir
subversif.

Jean Lesage

La musique de Jean Lesage suscite une
grande controverse dans le milieu musical qui
n‘a rien a avoir avec le choc de l'avant-garde.
Les auditeurs européens restent mystifiés
aprés l'écoute et la raison en est fort simple.
Les caractéristiques superficielles du discours
de Lesage — mélodie, harmonie, rhétorique
— proviennent de la tradition, sont tout a
fait a l'aise dans le canon de musique

classique occidentale. La musique semble
posséder tous les signes constitutifs
permettant a lauditeur-mélomane de
comprendre immédiatement l'argument en
question.

Cependant, la continuité formelle
orthodoxe, qui donnerait un sens a tous les
autres parameétres, est manifestement
absente. Pour cette raison, la musique de
Lesage est souvent sous-évaluée, classée
boiteuse et inexpérimentée parmi les
musiques traditionnelles, car les gestes
impliquent un cheminement formel qui
n‘apparaitra jamais. Tout semble déséquilibré,
incomplet. Cette dislocation entre structure et
contenu est au centre du projet subversif de
Jean Lesage. L'éternel débat sur la capacité
du contenu a se séparer du contenant revét
une réalité quasi mythique : c'est précisément
sur la faille entre ces derniers que la musique
de Lesage puise tout son poids sémantique.

La désignation de l'auditeur cible est
particulierement subversive. Lesage vise avant
tout le mélomane de musique classique, celui
qui posséde une connaissance suffisante du
répertoire Traditionnel. Celui qui maintient un
lien fervent avec le continent européen en
s'abonnant a l'Orchestre symphonique de ---
(choisissez-en un). Lesage batit une relation
de confiance avec son auditeur tout en
menant doucement une guerre souterraine
contre sa perception culturelle.

Pour contextualiser son ceuvre, Lesage se
référe a [Empfindsamkeit (la sentimentalité),

une esthétique marginale du 18e siécle
proposée par C.P.E. Bach (entre autres), un
mouvement d‘irrationalisme qui s‘opposait au
rationalisme moderniste des «lumiéres»
(Aufklarung). On y trouve «une représentation
musicale d'impressions, sentiments et
passions souvent contradictoires, de brusques
variations de climats, une succession rapide
d’idées musicales antagonistes».

Inspiré par le langage des réves, Lesage
rejoint une réalité beaucoup plus culturelle
qu'on ne pourrait le croire. Freud divisait la
psyché en trois parties : id, ego et superego.
Ce dernier représente la conscience de
l"humain gouvernant son comportement
social, chargé de réglements. Dans le réve, le
superego est radicalement marginalisé, cédant
toute la place a [’id, linstinct primal
indépendant de toute moralité, lui permettant
de transgresser tous les codes interdits en
temps éveillé.

L'ceuvre pianistique Fantasia Stravagante
(1997) marque un tournant important dans
l'esthétique de Lesage. Plutdt que de procéder
par juxtaposition externe d'éléments, Lesage
opére une chirurgie a lintérieur du matériau,
travaillant sur le code génétique, faisant
surgir des chiméres — dans la mythologie
grecque, chimera était un monstre construit
de parties incongrues. Beaucoup plus qu'un
simple «trans-stylisme», la Fantasia met en
branle une véritable personnalisation des
motifs, un anthropomorphisme cauchemardesque.
Lesage croise les génes de Guillaume de Machaut
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avec Anton Webern, Claude Debussy avec
Pérotin, le Lohengrin de Wagner avec une valse
décadente, engendrant des hybrides stylistiques
nouveaux. A plusieurs reprises, [7id explose en
une furie de notes, frolant la folie utopique du
regretté Michel-Georges Brégent (et son id
rarement censuré). Ces passages, jusqu'a présent
rares dans l'ceuvre toujours astucieusement
préméditée de Lesage, ont vu le jour a travers
une série d'improvisations (s'échelonnant sur
une année) sur un méme matériau. Lesage agit
en archéologue, tentant de découvrir une
logique secréte, faisant l'expérience de
l'influence corrosive du temps sur la perception
d’'un matériau.

L'absurdité du propos de Lesage, qui
demande a linterpréte de revivre le geste
spontané (comment refaire ce qui n'a jamais été
fait?), aprés un processus de travail ardu,
souléve de profondes questions philosophiques.
C'est le postmoderne de Lesage a son plus
efficace, englobant le meilleur des deux mondes,
l'action et la réflexion simultanément, a la fois
lobjet et le sujet. Jackson Pollack hybridisé a
Jean Baudrillard. Cest une ceuvre
révolutionnaire par sa volonté de pousser
interpréte a revivre lintensité des diverses
périodes historiques a travers un langage actuel,
réaffirmant ce qui a été banalisé par un langage
tonal assimilé et répandu (et révolutionnaire au
sens musical; le début beethovenien et a la
toute fin, ot UEtude Révolutionnaire de Chopin
apparait en fantéme cathartique).

[16)

Je crois que le réalisme doit étre continuellement
réinventé... (c’est) le besoin de modifier la
réalité, occasionnant des mensonges qui sont plus
vrais que la vérité littérale.

Francis Bacon

Mais pourquoi donc ces obsessions? Avec
les réves, avec un passé essentiellement
européen qui ne nous correspond plus?

Dans le Québec des années 40-50, le
superego assuma un poids grotesque,
disproportionné, incarné par le spectre
étouffant de Duplessis, un nationalisme
religieux étroit (pronant le paradis rural du
terroir) estompant les impulsions créatives
jugées malsaines. Jean Lesage, 'homonyme
important du compositeur, fut le Premier
ministre québécois qui inaugura la Révolution
Tranquille en 1960, une révolution culturelle
qui guida le Québec vers une ére plus libérale,
hors de linfluence cléricale. Toutefois, une
fois le clergé évacué du pouvoir, il était
impossible de passer immédiatement a la
création d’'une culture indigéne, en raison
d’'un sous-développement des réflexes
culturels. Dans ce gouffre impitoyable, les
compositeurs québécois se sont ralliés aux
maitres européens (une vraie tradition
semblait-il), pour combler le desséchement
apparent de leur propre histoire artistique.

Jean Lesage, le compositeur, a recu une
éducation traditionnelle propre au
conservatoire, conservant les modéles
européens, un nouvel Evangile pour remplacer

'ancien. Toutefois, Lesage utilisa son
éducation européenne a son avantage, en
gardant une distance critique, se servant de
signaux européens repérables, complétement
assimilés, pour inciter une révolution contre
leur sens symbolico-culturel. On est bien loin
d'une obéissance a l'aveuglette. Cest plutét
une variation pervertie sur le théme
omniprésent du Nord-Américain s’évaluant
sans cesse dans l'image de [‘autre européen.

Remarquons toutefois une atmosphére
dans la musique de Lesage qui nest pas loin
de la tristesse, d'un certain regret, d'un
mélodrame curieux (le spectre de Mahler n'est
jamais loin). Une élégie pour un Québec
défunt? Malgré la postmodernité avouée de
Lesage, on frole parfois, dangereusement
méme, une expression au premier degré sans
distanciation (rappelons-nous que
U'Empfindsamkeit s‘opposait au rationalisme
des modernes). Il est intrigant de constater la
présence, ceuvre aprés ceuvre, d’'un signal que
Lesage affectionne, une oscillation plaintive
entre deux notes, une «mélodicité» rituelle
caractéristique de Claude Vivier. Lesage rend-
il un hommage subconscient a lorphelin qui a
su dresser un miroir a la société québécoise,
sans pourtant offrir de solutions pour son
avenir? A travers sa grande sensibilité et fine
intelligence, Jean Lesage annonce le début
d'un nouveau regard qui, dorénavant, parlera
plus éloguemment de nous que de l'autre.



Four Bifurcated

Visions
from the La
Frontier

by Marc Couroux

There’s a wonderful cliché, that a nation is great
only as long as it has a frontier. We've got that
frontier and this does something to the Canadian
character, it means we've got a kind of civilization
that does not conform to the rest of North
America. Here is a place where non-conformism
can live and flourish.

Wally MacLean (The Idea of North), 1967

To accept our reality—the myth of complexity—is
to live out of step with most other nations. It is
an act of non-conformity.

John Ralston Saul, 1997

“Culture’, they explained, ‘you have none’.
Where you have a log house we have palaces.
Where you have an axe we have grand pianos.
Where you have a bog we have heated swimming
pools.
For this we do not blame you.
Great art is not kept in a refrigerator.
You need to mediterraneanize your existence.
You also need people. Your cities are too small—
too out of touch.”

R. Murray Schafer, 1971

North-American

In the last few years, I have realized the
extent to which North-American culture is
ineffable, indescribable, impossible to define
in a monolithic manner. Not that it’s difficult
to discern constitutive elements of an identity
distinct from European tradition, but that all
these details don’t amount to an easily
graspable whole. I recognized in John Ralston
Saul's important book “Reflections on a
Siamese Twin” some parallel intuitions. Even
though our culture is historically documented,
there are very few subjective studies on the
nature of the “Canadian being” and,
moreover, one cannot define this enigma in
1000 words or less. Manifestly deprived of a
strong feeling of cultural identity, we often
resort to a negative self-definition, by
rejecting that which does not correspond to
us. However, this same cultural abyss remains
a curious strength, albeit highly ambivalent:
it grants us the freedom to define ourselves
however we choose, without any visible

boundaries (we do have that amazing frontier,
up North), but it also demands of us a great
social responsibility that we cannot default
on, if we expect our music to attain some
degree of cultural relevance. As artists, we've
never felt that we had a secure enough
position in Canada to being making
statements that extend beyond the individual,
beyond the hermetically sealed void. This is
the great illusion though. In reality, the only
way this music will survive is through a
concerted and communal effort to create links
between the music and our day-to-day
realities as human beings and as Canadians,
creating a vibrant community that thinks,
questions, reevaluates, proposes, speculates.
Out of this resolutely non-conformist
nation, one can still isolate certain intuitions
of a Canadian music in full bloom: the idea of
process as subject of a musical work (Harley,
Ferguson and Gonneville), a Canadian
temporality induced by our great distances; a
greater emphasis on the perception of the
listener, be it invoked through
psychoacoustics (Gonneville and Ferguson),
symbolically (Lesage) or transculturally
(Harley), an idea which reconnects with the
animistic side of our culture, always latent,
endowing the material with magical powers; a
potent critique of European tradition by a
subversive use of their symbols (Gonneville
and Lesage) or a rejection of these as valid
signifiers, replaced by a streamlined,
grassroots discourse (Harley, Ferguson).

All four composers speak of a highly personal
expression, but always with a great thirst to
connect with the universal, and these are
perhaps the two most important prerequisites
for the survival of Canadian music (and
survival, according to Margaret Atwood, is at
the heart of our cultural preoccupations...).
But these are only intuitions, gleaned from
the study of only a few composers, far from
any kind of proscriptive remedies for future
music. Rather than speak of stylistic unity,
Canadian music requires a much more
enlarged, more turbulent definition, which
would take into account the grandeur and
unpredictability of our country.

These four composers have dared to
allege, to dream aloud, to make the riskiest of
statements linking art and Canadian culture,
which by their very nature reveal more about
the complexity and the irreducibility of
human experience and Canadian experience,
than most have done before them.

We, as Canadians, are in a deep need for a
subjective expression of what makes us, and
by extension the music, tick. We all need to
dream a little louder.



Looking for Adonwe

Michel Gonneville, born in 1950 in Montréal,
belongs to the extraordinary tradition of
North-American creative musicians who, with
their great open-mindedness, have been able
to integrate a whole array of heterogeneous
notions into a personal syncretism, beyond all
dogmatisms, finally renewing with a vast and
fertile creative field that one would have
thought impossible during the dark years of
Québec history.

Gonneville’s method has always walked a
fine dialectical line. Rooted in post-
Darmstadtian, European modernism, where the
tabula rasa of musical language attempted to
evacuate all subjective associations which
might have contributed to the decline of
humanity in the Second World War, Gonneville
inherited a predilection for a highly organized
music, structured from the smallest
constitutive elements upwards, formalized on
every level.

Paradoxically though, Gonneville filtered
these modernist conceptions through the
respective aesthetics of Henri Pousseur and
Karlheinz Stockhausen, pillars of modernism
who, during the 70’s when Gonneville studied
with them, were already renewing their
musical vocabulary. Their work sought to
reintegrate melodic, even thematic elements,
in the midst of a now often consonant
harmonic language.
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Gonneville fully engages with his so-called
postmodernism and thus belongs to a
particular current that developed in Québec
with a palpable fervor (Evangelista, Rea,
Bouliane, Vivier, Lesage, Daoust... among
many others), perhaps because Québécois
composers always maintained two paradoxical
attitudes towards European tradition: a
mistrust of the historical determinisms that it
proclaimed, but also a strong attraction for
the intensity and pure visceral energy that
this music unleashed. This great ambivalence
at the very core of an aesthetic project
(almost a collective project, curiously enough,
in an era of unrepentant atomization) gave
birth to a great number of works of a
hybridized, syncretic language, whose origins
faithfully reflected Marshall McLuhan's idea of
the Global Village.

The compositional game was now
displaced to another level, to the
“personalization of material”: it was no longer
enough to pillage through Western and non-
Western traditions, but to develop a critical
relationship with material, orienting listening
by playing with syntax, by ascribing another
logic to the material, enlightening it from a
quintessentially personal angle. It's within
this reorientation of material by the attitude
one adopts towards it, or by its incarnation
within subversive formal strategies, where the
modern and the postmodern, the Apollonian
and the Dionysian come together, a forum
where Gonneville is master.

Chute-Parachute (1989), for piano and
tape, is one of Gonneville’s first works since
his self-declared “identitary stability of
musical language”, where he narrowed his
area of research, cultivating a small but very
rich garden! It's the Dionysian aspect which
immediately attracts: Gonneville manages to
explode any conventional notion of the piano
by combining it with a tape of synthesized
sounds (made with a good old DX7!), in just
intonation (based on the harmonic series),
whereas the piano is tuned to equal
(standard) temperament. The resulting
friction between the two temperaments
creates a magically shimmering world.

In fact, Gonneville has been seeking for
some time in his work to reengage with
certain perceptual phenomena, in particular
the notions of relative consonance and
dissonance. I've always believed that North-
Americans have a predilection for the most
direct, tangible qualities of sound, as we are
thankfully spared (to a great extent) the
historical associations which have made of
sound the carrier of rather heavy cultural
meaning.

Gonneville's interest for microtonality is
thus situated more within the American
tradition (Harry Partch above all, who
invented a 43-tone-per-octave scale, allowing
for a greater approximation of just intonation,
accurately modeled on the harmonic series)
than on the French spectral movement (Murail

and Grisey), resolutely European in their
search for a so-called aesthetic purity (even
though their music also comes out of their
own cultural tradition, whatever their desired
abstraction!). Rather than employing the
harmonic series as a stylistic gimmick,
Gonneville uses it to revisit a period of history
(200 years ago) when the notion of tuning
(today standardized in equal temperament)
was the subject of a complex science!

I like to strictly confine myself... my
temperament doesn’t allow me to lunge myself
into grand musical gestures, typical of the
romantic image of the composer.

However, Chute-Parachute has a very
dynamic and culminating form. In the
“Antichute”, second section of the piece,
Gonneville slowly builds a large contrapuntal
structure, of which the rhythmic and melodic
cells (which eventually become veritable
themes) appear one by one, separated by long
strands of sustained microtonal chords. Over
the next few minutes, all these motives
succeed themselves rapidly and the harmonic
progression, which was always latent, is
finally revealed. One could establish an
analogy with fractals, the characteristic
images of chaos theory, where one finds the
same degree of detail on every level of
magnification, infinitely complex but
immediately accessible to the eye. (I've
always thought of Michel as a great scientific
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popularizer, capable of juggling huge
abstractions, but always within a human
dimension, maintaining the wonderment of a
child...)

Gonneville is the living proof that a North-
American, fully conscious of his cultural
baggage, embracing it readily, can never
consider his art in black and white terms,
within an indivisible monolithic structure
(anyway, his magnificent sense of humor
would always annihilate any threat of
academicism).

However, unlike many postmoderns,
Gonneville remains anti-dogmatic, not
interested in inserting himself into any kind
of predetermined and impermeable ideological
trajectory. He remains one of the few who
dare define their work without recourse to a
negative dialectics, the logic of “as opposed
to”, preferring an “affirmation by choice”.
Profoundly mistrusting of any deterministic
historical progression of art (often rushing to
the defense of marginal composers, working
away from the mainstream), Gonneville
embodies that which is most humanizing in
the postmodern ethic: the appreciation of the
other for his personal contribution, and the
renewal of the need for a collective necessity,
lost among excesses and abuses of power. He
vehemently opposes any kind of “artistic
messianism”, a European legacy elevating the
artist to a level inaccessible to ordinary
mortals. Gonneville instead speaks eloquently
of his search for “adonwe” (the title of his
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1994 piano concerto), an Iroquois word
meaning the “personal melopoeia that will be
revealed to a young Indian during his
initiatory solitary sojourn in the wild”. It's a
very apt metaphor for the consequent work of
a Canadian artist, renewing time and time
again with the animist spirit which still
remains at the creative center of our country,
breathing new life into material, giving it the
capacity to travel way beyond its own Llimits.

The Ear of the Northerner

If your language refutes your physical reality,
then your problems are serious.
John Ralston Saul

For the last ten years, Sean Ferguson has
been profoundly questioning the raison d’étre
of the Canadian composer, living more
precariously than ever: living in a culture that
has rendered him impotent and, worse,
invisible, the Canadian composer has
embarked on a search for an indigenous
music, not content to appropriate European
tendencies. His work Son of Frankenstein
(1997) hybridized R. Murray Schafer’s
legendary tract, Music in the Cold, with Mary
Shelley’s novel, creating a mythology in which
Frankenstein plays the role of the Canadian
composer, abandoned and colonized. His
creator forces “one soil to nourish the
products of another”, an effective metaphor
for the inorganic implantation of European
ideologies in Canada.

Ferguson has given himself the task of
even questioning the purpose of a “concert
music” composer in a milieu that appears
grossly unfavorable. A natural heir to Schafer,
pursuing the reflection on Canadian musical
identity he began thirty years earlier,
Ferguson is also a musical counterpart to
Canadian philosopher John Ralston Saul,
defending the idea of a resolutely complex
Canadian nation, culturally very different from
Europe.

Thus, according to Ferguson, there cannot
exist a monolithic Canadian music. Such a
conception could only be a demagogic
distortion of a uniform reality in the image of
European cultural principles. This ideology,
edified on a chronic insecurity in the presence
of Europeans, would be built on the exclusion
and repression of those who do not conform
to this fictitious reality.

Born in 1962 in Fort Vermilion, on the
northern border of Alberta, Sean Ferguson
experienced firsthand an almost total
isolation, living far from any urban
civilization. Like the protagonist at the
beginning of Music in the Cold, Ferguson was
formed from an early age by a very brutal
Canadian isolation and inaccessibility, a
consequence of great distances, and the
turbulence of natural forces. Ferguson speaks
revealingly of the notion of a uniquely
Canadian conception of space and time:

“In Canada, one can drive non-stop for an
entire day without leaving the same country,
or even the same province, always traveling
among people who may share the same
culture and language. In Europe, if one
travels the same distance, one could easily
have breakfast, lunch, and supper in three
different countries, without understanding
the language of any of the people one meets.
So a trip for us is less about ending up in a
completely different environment than it is
about the actual process of travel itself.”
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In other words, this “traveling process”
has become the subject of Ferguson’s work, to
the detriment of a hypothetical final
destination.

An Irishman is never drunk so long as he can hold
on to one blade of grass and not fall off the face
of the earth.

Irish proverb

“In music, if the link between the cultural
sign and the listener is not made, there is
very little real communication. In Canada—
this incredibly large, diverse country—a piece
that relies exclusively on cultural signals for
its meaning risks being understood by an
extremely limited audience. I believe that a
sensitivity to one’s culture and musical
traditions, while extremely important, must
give way sooner or later to a more individual
form of expression. Although a person is
clearly influenced in a very profound way by
their cultural environment, there is much
more to who we are than that. This realization
leads to a more global ideal of communication
between the composer and the listener, freed
to a certain extent from the local cultural
values inherent to a particular society.”

Ferguson has elaborated a conception of
art considerably estranged from certain
aesthetic tendencies marginalizing sound
itself to the benefit of an abstract, theoretical
concept of sound.

2]

According to him, “the listener is actively
involved in the creation of a musical work”.
This work is constructed, sculpted in the
listener's mind and does not exist
independently of him. “It's not pitches and
durations that are the real ‘compositional
material’, but rather the perceptual and
cognitive faculties of the listener. The
objective qualities of a work are inextricably
linked to the subjective qualities of the
listener’s perceptions.”

Following what art critic Roald Nasgaard
noted as to «the Northerner’s ability to
reestablish contact with the primal sources of
experience», Ferguson has isolated embryos of
a Nordic identity in a series of works,
including River Reflections (1992), a
processual music, where the poetry emerges
from a nascent exploration of depth
perception, or Marées-Envolée (1994),
translating before he had full knowledge of it,
certain  psychoacoustical intuitions
(psychoacoustics = the investigation of
relationships between the physical properties
of sounds and the way these sounds are
experienced). At the end of Marées, the
psychoacoustical concept of Shepard tones,
which create an effect of a continuously
ascending music, allows him to explore a
quasi-independence between the pianist’s two
hands, pitting a material contrapuntally
against itself on two different points on the
harmonic-melodic curve.

Ferguson’s music remains radical through
its will to directly explore the perception of
the listener, an active participant in the
creative process, without forced dramatic,
expressive arguments. It reminds me of Glenn
Gould, who wanted to create a much more
“realistic” vision of a work, abolishing a one-
dimensional perception of traditional
repertoire through an active studio
manipulation after the fact. John Rea’s music
of the 1980’s also explored potential
transpositions of optical illusion into the
sonic realm. I wouldnt hesitate to say,
examples supporting, that this fascination
with the mechanics of perception and the
desire to employ it as fundamental material
are typical North-American traits.

“I grew up in a town of 600 people, in the
middle of an almost entirely native
community, with very few links to the outside
world. The cultural differences between me
and the people around me was always
obvious. Today, these differences are less
obvious but nonetheless still real. In the time
since I left the North, I realize that I've never
really had the chance to develop a strong
sense of cultural belonging, no matter where I
find myself in the world. I've always had the
feeling of being on the outside.”

“Despite these cultural differences that I
feel, and those that exist between different
societies around the world, I sincerely believe
that it is possible to communicate musically
across these boundaries. I couldn’t continue
to compose if I didnt hold this belief.”

Sean Ferguson belongs to a long line of
Canadians, including the Group of Seven and
the co-signers of the Refus Global, a tradition
of artists destined to cross cultural barriers
to instigate a much more universal
communication between art and man. “I am
convinced, wrote Paul-Emile Borduas, that
where I can recognize myself in my most
intimate self, the most particular, millions of
others will also recognize themselves...”



The Non-linear Trajectory of an Errant Canadian

James Harley is a typically “errant
(wandering) Canadian”. His omnivorous fields
of interest cannot be summarized under a
monolithic aesthetic heading; he s
decentralized and complex, like his country.
R. Murray Schafer also belongs to this “errant
Canadian tradition”, an aesthetics which
refuses any kind of summary categorization.
Each work of Harley resides at the intersection
of a network of influences rather than
proliferating from a central ideology.

I grew up in the country—not the city—
overlooking Kalamalka Lake, “lake of many
colors” (and it truly is), with a view down the
valley to snowcapped mountains—the Pinnacles
in the Monashees. And Canada is a country of
land, vast tracts, of the north, of wilderness, with
small pockets of civilization... the “feeling” I
would like to express in music is to a large extent
the same one I experience when I am standing on
the top of a mountain, looking out over endless
mountains, trees, lakes, snow... something to do
with awe, mystery, holiness.

Born in 1959 in Vernon, British Columbia,
Harley experienced from a young age an
intense symbiosis with the natural world, a
relationship that would influence a large part
of his aesthetic.

The place is never the background... it is a
leading character.

©

John Ralston Saul

Perhaps by refusing to artistically engage
with the Canadian natural world, out of an
entirely provincial embarrassment, we've
unfortunately sacrificed the most central
aspect of our culture. In the foreground of
Harley’s work is a sensitivity for the
intransigence and rough-hewnness of
Canadian Nature. Nevertheless, it is a vision
that has nothing to do with a generic
pastoralism, even less with currently
fashionable neo-mystical trends. Rather,
Harley accepts that the complexity of nature
requires a more artistically imaginative
interpretation than the simple extension of an
Arcadian, placid contemplation. The tales of
American author Annie Dillard, who isolated
herself in Northwest Washington State, also
explore the uncompromising violence of
nature as metaphor for the creative process.
(Her novel, The Living, was an important
inspiration to flung loose into the stars.)

Harley consequently oriented himself
towards chaos theory, which derives its
principles from a much more global study of
natural mechanisms than was previously
allowed due to hyperspecialization. Since
1988, Harley has been developing Chaotics,
software based on a few fundamental aspects
of this theory, in particular the “strange
attractors”, which he uses to generate pitch
and rhythmic domains.

There is a striking parallel between
Harley's formal approach and the concept of
rhizome, central to the work of French
philosophers Gilles Deleuze and Félix Guattari,
which prolongs the “natural” aesthetic: “There
are no points or positions in a rhizome, such
as are found in a structure, a tree or a root.
There are only lines... the rhizome is an
acentered, nonhierarchical, nonsignifying
system without a General and without an
organizing memory or central automaton,
defined solely by a circulation of states”.
These ideas, which the philosophers associate
with a typically pragmatic American approach,
also surprisingly connect with the Canadian
experience, as analyzed by John Ralston Saul:
“[Canadian complexity involves]... a search
for balance between different elements; not
eradication or domination, but a struggle to
develop and maintain equilibrium.”

Very early, Harley became acutely aware of
the ebullient American Creative Music
tradition perpetuated by, among countless
others, pianist Cecil Taylor, the Art Ensemble
of Chicago, and Jimi Hendrix (especially his
famous rendition of “The Star Spangled
Banner”). It is the unearthly “aura” of these
performers, generated by the hyperintensity
of their involvement in the performative act,
but simultaneously detached from it, which
stimulated Harley, already seduced by the
tales of Carlos Castaneda and the art of
“seeing” the world in all its magical (and

sometimes violent) reality, unobstructed by
the intellect. Glenn Gould's idea of “ecstasy”
reflects a similar obsession with the creation
of moments where time is suspended and the
brutality of experience provokes a “standing-
outside-oneself”.

I was isolated in the wilderness of Banff
when the pages of flung loose into the stars
(1995) were sent to me. I can't think of a more
appropriate environment in which to receive
Harley’s music, a grandeur that easily
accommodates any feeling of unreason or chaos.

A gauntlet was thrown down at the work’s
conception to find a notated analogy to Cecil
Taylor’s improvisational pyrotechnics, but it
developed far from these roads. Rather, the
work is a faithful representation of life on the
edge of civilization, of the unknown (it
begins by quoting “Nacht” from Schdnberg’s
Pierrot Lunaire, a critical work by the
composer who suffered tremendously in the
palpable absence of a comforting
compositional system, heralding the definitive
emancipation from tonality).

The 8-voice counterpoint, non-pianistic at
the start, is only a pretext to an ecstatic
separation between sound and body,
recoupling them at a higher level. What
results is nothing less than a redefinition of
the always complex relationship between
abstraction and physicality. flung loose into
the stars doesnt belong within the European
conception of the virtuoso showing off his
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wares to a disbelieving public. Glenn Gould
also abandoned this “heroic” pursuit early in
his career to explore a creative isolation, a
solitary struggle to renew with the “enormous
creative opportunity that the physical fact of
this country represents”.

The Canadian sensibility is that of the edge, the
unknown, the uncontrolled—place and art are the
same thing... There is no separateness of men
from the elements, no sense of a possible control.
John Ralston Saul

Harley doesnt subscribe to the usual
hierarchy between composer and performer,
knowing that such a relationship no longer
corresponds to the social reality in which art
must take place today (or it will disappear
soon thereafter). Rather, both composer and
performer plunge together into the unknown,
with the hope of rediscovering a certain lost
humanity, which is seldom present in our era.

James Harley is one of those who face the
continual question of “being Canadian”, a role
that requires much more courage and
imagination than a simple nationalistic
(stylistic) rallying cry. At ease within a
plethora of Canadian mythologies, Harley lives
at the center of the Global Village, following
in the footsteps of Marshall McLuhan, the
Canadian pioneer who believed deeply in
“man’s potential to grow and learn, to plumb
the depths of his own being and to learn the
secret songs that orchestrate the universe.”
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James Harley defends on the highest level the
great Canadian creative tradition, rooted in
the natural world, a metaphor for the
irreducible complexity of Canada and, by
extension, of universal humanity.

Tales of Unsuspected Subversion

It's going to become much more difficult

for the artist, because he must really

deepen the game to be any good at all.
Francis Bacon

Jean Lesage is a subversive composer
born in 1958 in Montréal, two years after the
Quiet Revolution. At first glance, his music
seems to flow naturally from the Great
European Tradition, the result of a deferent
mimesis. Think again. It bears to keep in
mind one of the methods of self-discovery
North-Americans have given themselves: the
quest for our own nature through negative
dialectics, a definition in light of the other.
Lesage confirms the notion that this approach
can be as authentic and revelatory as the
degré zéro of modernism.

It is the gratuitousness of art, its insubordination
to the determinisms of an era that gives it its
revolutionary force, its subversive power.

Jean Lesage

The music of Jean Lesage never fails to
provoke controversy in the musical milieu, but
one that has nothing to do with the shock
value of the avant-garde. European listeners
are mystified after listening to it and the
reason is simple. The superficial
characteristics of Lesage’s music—melody,
harmony, gesture, rhetoric—come straight

out of the tradition, and fit comfortably
within the Western musical canon. Both music
and listener appear to be speaking the same
language, allowing the latter to immediately
understand the musical arguments in
question.

However, an orthodox formal continuity,
the one parameter that gives meaning to all
the others, is manifestly absent. For this
reason, Lesage’s music is often underrated,
stigmatized as unaccomplished Traditional
music, for the gestures imply a formal
development that will never materialize.
Everything seems torn asunder, unbalanced,
incomplete. This dislocation between form
and content is at the center of Jean Lesage’s
subversive project. The eternal debate
between whether or not content can be
separated from form here takes on a mythical
status: it is precisely on the fault line
between form and content that the music of
Lesage draws all its semantic power.

The designation of the target listener is
particularly subversive. Lesage is aiming
above all for the classical music aficionado,
one who possesses a sufficient knowledge of
Traditional repertoire. One who maintains a
fervent link with the European continent, a
subscriber to the --- Symphony Orchestra
(pick one). Lesage, an effective confidence
man, works with his listener while at the same
time waging a subterranean war against his
cultural perceptions.
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To contextualize his work, Lesage refers us
to Empfindsamkeit (sentimentality), a
marginal 18th-century aesthetic proposed by
C.P.E. Bach (among others), an irrational
movement opposed to the modernist
rationalism of the Enlightenment
(Aufklarung). One finds therein a “musical
representation of often contradictory
impressions, feelings and passions, abrupt
variations of climates, a rapid succession of
antagonistic musical ideas”.

Inspired by the language of dreams,
Lesage connects with a much deeper cultural
reality than one would think. Freud divided
the psyche into three parts: id, ego and
superego. The latter represents the conscience
of man governing his social conduct, loaded
with rules and regulations. In dreams, the
superego is radically marginalized, leaving
room for the id to roam mercilessly, allowing
the primal instinct, freed from morality, to
transgress all the codes forbidden in waking
life.

The piano piece Fantasia Stravagante
(1997) marks a turning point in Lesage’s
aesthetic. Rather than proceeding by an
external juxtaposition of elements, Lesage
performs surgery inside the material itself,
altering its genetic code, creating chimeras—
in Greek mythology, chimera was a fire-
breathing she-monster compounded of
incongruous parts. Much more than a simple
“trans-stylism”, the Fantasia unleashes a
personification of motives, a nightmarish
anthropomorphism. Lesage crosses the genes
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of Guillaume de Machaut with Anton Webern,
Claude Debussy with Pérotin, Wagner's
Lohengrin with a decadent waltz in order to
produce new stylistic hybrids. On many
occasions, the id explodes into a fury of
notes, verging on the utopian folly of the late
Québec composer Michel-Georges Brégent
(and his rarely censured id). These passages,
heretofore unheard of in Lesage’s always
coldly premeditated work, came about
through a series of improvisations on a single
material, stretched over a period of one year.
Lesage acted as archeologist, attempting to
discover a secret logic, assessing the corrosive
influence of time on the perception of
material.

The absurdity of Lesage’s premise, which
asks the performer to relive the spontaneous
gesture (how to redo that which has never
been done?), raises profound philosophical
questions. It's the postmodern in Lesage at its
most effective, embracing the best of both
worlds, action and reflection, object and
subject at once. Jackson Pollack spliced with
Jean Baudrillard. It's a revolutionary work by
its sheer determination to push the performer
to relive the intensities of many historical
periods through a modern language, re-
actualizing that which has been rendered
banal and ineffectual by an assimilated and
widespread tonal language (and revolutionary
in a musical sense as well; the Beethovenian
beginning and at the very end, where Chopin’s
Revolutionary Etude appears as a cathartic
specter).

I believe that realism has to be continuously
reinvented.... the need to make changes in
reality, which become lies that are truer than the
literal truth.

Francis Bacon

But why these obsessions with dreams,
and more importantly, with an essentially
European past that no longer corresponds to
us?

In the Québec of the 40s and 50s, the
superego carried a disproportionate,
grotesque weight, incarnated by the
repressive specter of Duplessis, a narrow
religious nationalism (advocating a rural
paradise), snuffing out all creative impulses
deemed unhealthy. The composer’'s namesake,
Jean Lesage, was the Québec prime minister
who ushered in the Quiet Revolution in 1960,
a cultural revolution by and large, which led
Québec out of the Dark Ages and into a more
liberal era, out of reach of clerical influence.
However, once the clergy was evacuated from
power, it was still impossible to proceed in
creating an indigenous culture, due to
underdeveloped cultural reflexes. In this
unrepentant chasm, Québec composers turned
to European masters (inheritors of a real
tradition, it seemed) to nourish the apparent
desert of their own artistic history.

Jean Lesage, the composer, received a
Traditional conservatory education, preserving
European models—a substitute for self-
discovery, a new Gospel to replace the old.

However, Lesage used his “European”
education to his advantage, maintaining a
critical distance, using completely
identifiable, assimilated European signals in a
counter-revolution against their own symbolic
and cultural meaning. We're very far from
blind obeisance. It is more like a perverted
variation on the omnipresent theme of the
North American always evaluating himself in
the image of the European other.

There is however an atmosphere in the
music of Lesage that is not far from sadness,
regret, a curious melodrama (the specter of
Mabhler is never far away). An elegy for a dead
Québec? Despite Lesage’s avowed
postmodernity, one lurks often dangerously
close to a direct expression, without the
requisite distancing (Empfindsamkeit was
indeed opposed to the moderns’ rationalism).
It is intriguing to find, in work after work, a
certain signal that Lesage favors, a plaintive
oscillation between two notes, a ritual
melodicity characteristic of Claude Vivier. Is
Lesage paying a subconscious homage to the
orphan who lifted a mirror to Québec society,
without however offering any solutions to its
continuation? Through his great sensibility
and strong intelligence, Jean Lesage signals
the beginning of a new outlook which, from
now on, will speak more eloquently of us than
of the other.

(all translations by Marc Couroux)
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Marc Couroux
pianiste-compositeur

Le pianiste et compositeur Marc Couroux est
l'un des interprétes canadiens les plus
dévoués a la musique du XX& siécle.
Surnommé le «Glenn Gould de la musique
contemporaine», Couroux remporta en 1998 le
Prix OPUS pour la «Découverte de 'Annéey,
attribué par le Conseil Québécois de la
Musique, un prix qui confirma sa position
proéminente sur la scéne canadienne de
musique contemporaine.

En tant que compositeur, Couroux cherche
a réinventer un rituel pour la musique de
concert, remettant en question la présence
physique de linterpréte a lintérieur des
frontieres socio-politiques du concert, une
notion qui n’est que rarement examinée.
Couroux croit que c’est seulement dans la
mesure ol la création musicale sera
intensément re-politisée, qu’elle regagnera
une position essentielle au sein de la culture
canadienne. En 1999, il composa et créa deux
ceuvres imposantes : Quelques monuments
de la Rue Ste-Catherine et American
Dreaming, une ceuvre de 56 minutes dédiée a
la mémoire de John Cassavetes, diffusée par la
suite a l'émission Navire Night de Radio-
Canada. En mai 2000, il créa le contrepoint
académique (sic) au Festival International de
Musique Actuelle de Victoriaville et, en juin
2000, The Wrong Technique au Conservatoire
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Royal a La Haye (Hollande). En octobre 2001,
Couroux présentera une série de spectacles
solo ayant pour titre The Pursuit of American
Character, dans le cadre de l'ouverture du
Centre for Contemporary Arts a Glasgow, en
Ecosse.

Couroux collabore réguliérement avec son
épouse, l'actrice et dramaturge Juliana Pivato,
composant la musique pour un spectacle
intitulé The Nudist Colonic, présenté au
Edmonton Fringe Festival en ao(t 2000.

Né a Montréal en 1970, Marc Couroux sera
l'éleve du pianiste Louis-Philippe Pelletier a
l"Université McGill de 1989 a 1994 et y
obtiendra une maitrise és arts en 1994.

En 1996 on décernait a Marc Couroux le
Prix Flandres-Québec a lissue duquel il était
invité par la communauté flamande & donner
un récital au Palais des Beaux-Arts a
Bruxelles.

Ses interprétations d’Evryali de Iannis
Xenakis, des Etudes pour piano de Gyorgy
Ligeti, qu’il a jouées en création nord-
américaine a la Société de musique
contemporaine du Québec en février 1996 et
le Concerto pour Piano du méme compositeur
avec 'Orchestre symphonique de Québec en
1998 ont été particulierement remarquées. En
mars 1996 il a présenté un récital d'ceuvres
canadiennes et belges au festival Ars Musica a

Bruxelles. En 1998, il donna un récital-
marathon dans le cadre de la Semaine de
musique québécoise pour le piano a Montréal.
En juillet 1998, il participa a un projet
marquant le 200€ anniversaire de la mort de
Casanova, avec musique de Claudio Ambrosini,
présenté au Ludwigsburger Schlossfestspiele
(Allemagne). En février 1999, il interpréta
Marées-Envolée de Sean Ferguson a Paris
durant le prestigieux Festival Présences de
Radio-France.

Au cours des prochaines saisons, on
pourra l'entendre dans des créations d’ceuvres
de Howard Bashaw, Denys Bouliane, Yves
Daoust, Michel Gonneville, Yannick
Plamondon, John Rea, André Ristic, Ana
Sokolovic et Paul Steenhuisen. En automne
1999, il interpréta Inside Passage, un concerto
pour piano de Sean Ferguson avec la SMCQ et
en juin 2000 donna deux récitals a La Haye
(Hollande), comprenant une création de Scott
Godin, Melting Architecture, ainsi que le Shiraz
de Claude Vivier avec le Nederlandse Opera et
le Festival d'Hollande lors de la production
Réves d’un Marco Polo. En aoit 2000, il
présenta le cycle Aprés Tarkovsky de Michael
Oesterle au St. Norbert Arts Centre a
Winnipeg, accompagné des films d’Andrei
Tarkovsky.

En 1997, il fonde U'Ensemble KORE avec le
compositeur Michael Oesterle, une nouvelle
collectivité destinée a recréer une relation
d’écoute vivante entre le compositeur et
l'auditeur, produisant des événements

structurés autour d'un rituel radicalement
repensé, décentrant l'auditeur de la vielle
dialectique entre le proscenium et le public
(qui persiste encore), remettant lesprit créatif
au centre du concert.

Marc Couroux était artiste-en-résidence
aux universités de Princeton et de Rutgers au
printemps 1996 grdce a une bourse du
National Endowment for the Arts des Etats-
Unis. Il était également artiste invité aux
«Rencontres de Musique nouvelle du Domaine
Forget» au nord de Québec a 'été 1996.

En plus de sa carriére de pianiste, Marc
Couroux est également conférencier et
essayiste. Il a publié une étude sur
linterprétation d’Evryali de Xenakis dans la
revue Circuit de l'Université de Montréal, un
article sur la musique de James Harley dans
Musicworks et quatre articles sur les
compositeurs Jean Lesage, Sean Ferguson,
James Harley et Michael Oesterle dans Circuit.
Il prépare actuellement un ouvrage
sociomusicologique (CD-ROM) sur la musique
canadienne et québécoise depuis 1980, qui
paraitra en début 2001.

Marc Couroux prépare actuellement trois
disques de ses ceuvres American Dreaming, le
contrepoint académique (sic) et The Wrong
Technique, ainsi qu’une version enregistrée
de The Nudist Colonic.

http://pages.infinit.net/kore/couroux.html
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Marc Couroux
Pianist-Composer

ianist Marc Couroux is one of Canada’s

leading interpreters of 20th-century music.
Acclaimed as “the Glenn Gould of
contemporary music”, in 1998 Couroux won
the OPUS Award for “Discovery of the Year”,
attributed by the Conseil Québécois de la
Musique, an award which confirms his already
preeminent presence on the Canadian new
music scene.

As composer, Couroux is obsessed with the
reinvention and renewal of modern concert
ritual, challenging the received and seldom
questioned notion of the performer’s physical
presence within the socio-political confines of
the concert. He believes that the act of
making music needs to be urgently
repoliticized, so that it can once again
assume a central position in Canadian culture.
In 1999, he premiered two monumental new
works: Quelques monuments de la Rue Ste-
Catherine and American Dreaming, a 56-
minute work dedicated to the memory of
filmmaker John Cassavetes. The latter work
was recorded and broadcast on Radio-Canada’s
“Navire Night”. In May 2000, he premiered le
contrepoint académique (sic) at the Festival
International de Musique Actuelle de
Victoriaville and in June 2000, The Wrong
Technique at the Royal Conservatory in The
Hague (Holland). In October 2001, Couroux
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will present a series of solo performances
within a multimedia environment, entitled
The Pursuit of American Character, as part
of the opening of the Centre for Contemporary
Arts in Glasgow, Scotland.

Couroux frequently collaborates with his
wife, actress and playwright Juliana Pivato,
writing music for her play entitled The Nudist
Colonic, premiered at the Edmonton Fringe
Festival in August 2000, with future
performances in Montréal.

Marc Couroux was born in Montréal in
1970. From 1989 to 1994, he worked with
Louis-Philippe Pelletier at McGill University in
Montréal, where he obtained his Master’s
Degree in 1994.

In 1996, Marc Couroux was awarded the
Prix Québec-Flandres which led to an
invitation from the Flemish community to give
a recital in Brussels in November 1996, as part
of the Société Philharmonique series.

Couroux has been acclaimed for his
remarkable renditions of Evryali by Iannis
Xenakis, the Etudes pour piano by Gyorgy
Ligeti (giving the North-American premiere
with the Société de Musique Contemporaine
du Québec in 1996) and Ligeti’s Piano
Concerto  with the Québec Symphony
Orchestra in 1998.

In the last few years, Couroux has focused
on the development and dissemination of new
Canadian piano music. In 1996 he presented
a recital of Canadian and Belgian works at the
Ars Musica festival in Brussels. In 1998, he
gave a marathon recital in Montréal during
the Semaine de Musique Québécoise pour le
Piano.

Marc Couroux was featured at the
Présences Festival (Radio-France) in February
1999 in Marées-Envolée by Sean Ferguson. In
upcoming seasons he will be premiering new
works by Howard Bashaw, Denys Bouliane,
Yves Daoust, Michel Gonneville, Yannick
Plamondon, John Rea, André Ristic, Ana
Sokolovic and Paul Steenhuisen. In 1999, he
premiered Sean Ferguson’s Inside Passage with
the SMCQ ensemble. Couroux has also been
instrumental in exposing Canadian audiences
to iconoclastic European composers. In July
1998, Couroux took part in Le Cahier Perdu de
Casanova by Claudio Ambrosini, presented at
the Ludwigsburger Schlossfestspiele. In June
2000, Couroux took part in the prestigious
Holland Festival, performing Claude Vivier's
Shiraz, during the Nederlandse Opera’s Réves
d’'un Marco Polo Vivier retrospective. He also
presented two recitals in The Hague
(Holland), including a major new work by
Scott Godin, Melting Architecture. In August
2000, Couroux presented Michael Oesterle’s
Apres Tarkovsky at the St. Norbert Arts Center,
accompanied by the films of Andrei Tarkovsky.

In 1997 Marc Couroux founded Ensemble
KORE with composer Michael Oesterle in order
to recreate a living relationship between the
composer and the listener, producing semi-
staged concerts where the notion of ritual is
radically rethought, de-centering the listener
from the antiquated proscenium-audience
dialectic, effectively reinstalling the creative
mind at the center of the concert.

Marc Couroux has been Artist-in-Residence
at Princeton University in 1996 (through the
National Endowment for the Arts), at the
1996 Domaine Forget Summer Course for New
Music (in the north of Québec) and at the
1993-94 June in Buffalo Festivals.

Couroux is also developing an alternate
career as music writer and lecturer, having
published articles on Evryali by Xenakis in
Circuit (Université de Montréal), on the music
of James Harley in Musicworks and a series of
four articles for Circuit on the music of Jean
Lesage, Sean Ferguson, James Harley and
Michael Oesterle. A booklength (CD-ROM)
socio-musicological study of recent Canadian
music is forthcoming in early 2001.

Marc Couroux is presently preparing
recordings of American Dreaming, le
contrepoint académique (sic) and The
Wrong Technique, as well as a CD version of
The Nudist Colonic.

http://pages.infinit.net/kore/couroux.html
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